SpaceX，如今估值幾千億美元，已經不是一家航太公司了，它是一台吞吐野心與技術的機器，是馬斯克全部“信仰”的物理延伸。

誰也沒想到，這台機器差點死在2008年。

彼時，三次發射全部失敗，Tesla瀕臨破產，馬斯克的婚姻也在破裂邊緣。他用完了自己所有的錢，就差把房子賣了。最後一搏，靠的是Peter Thiel等PayPal老同事的2000萬美元。一個月內造出第四發火箭，“Falcon 1 Flight 4”成功入軌——第一家進入地球軌道的私人公司就此誕生。三個月後，NASA甩來16億美元合同，直接續命。

真正的生死門檻，不是技術，是資金，是失敗容忍度。

但SpaceX之所以可怕，不是靠命懸一線的幸運，而是它幾乎壟斷了“把不可能變成可重複可能”的流程——從第一性原理出發，重新定義一切成本與工藝，把行業常識逐一打碎。

馬斯克提出“idiot index”概念：產品價格和原材料價格的比值。他發現火箭的製造溢價高達50倍。

解決方式只有一個：自己做。

SpaceX自己製造約80%的整流罩、推進器、結構元件、發動機。發動機不是外包來的精密黑盒，而是從金屬棒開始打磨的“自產”。

別的廠商一個火箭舵機要12萬美元，馬斯克定價5000刀，工程師從車庫門啟閉器中找靈感。“那不過就是個車庫門。”

別的公司氣冷系統預算300萬美元，馬斯克改用6000美元的家用空調。

甚至推進系統故障後，不等替換零件，“拿鎚子砸一下，焊接上去，繼續測。”

NASA是合同驅動，SpaceX是目標驅動。一個按流程掙錢，一個奔著火星去，連盈利都不是主要目標。

而這一切，源於2001年馬斯克點進NASA官網，發現竟然沒有火星計劃。他震驚了，覺得人類瘋了。於是買票參加The Mars Society晚宴，捐了5000刀，坐到了James Cameron旁邊。Robert Zubrin一邊講火星殖民，一邊灌他“人類若不向外發展終將滅絕”的葯。那頓飯吃完，馬斯克的命運拐了個大彎。

他本想買兩枚俄羅斯ICBM火箭改裝，談判時被羞辱：“小子，沒錢還想上天？”對方直接坐地起價，從1800萬一枚漲到2100萬。他轉身從莫斯科回來飛機上跟Jim Cantrell說：“我們自己造。”

於是有了SpaceX。

從一間洛杉磯舊倉庫起步，召集一批火箭愛好者，工程師Tom Mueller最關鍵。馬斯克逼著他把開發週期砍成一半，他頂不住：“你不能把本來就減半的再減半。”馬斯克直接懟回去：“我讓你幹什麼，你就得給我幹出來。”

這種壓縮式執行、快速試錯、邊幹邊學，成為SpaceX文化。

第一發Falcon 1火箭在五秒內起火，原因是B-nut燃料接頭鬆動。第二發推進劑失控，因為省了防晃擋板。第三發一級殘留推力撞上二級，全毀。

三連敗。

馬斯克在公司群裡說了一段話：“我絕不放棄，跟我幹，我們一定贏。”

那一刻，所有人像打了雞血。第四發，成功。

隨後是Falcon 9，體積是Falcon 1的12倍，9台Merlin發動機同步工作，可靠性和冗餘都更強。成本卻只是NASA航天飛機的1/30。

更重要的是，可回收。

火箭變飛機，不是一錘子買賣，而是迴圈使用。從2015年首次成功回收助推器開始，到2024年，SpaceX已回收超過280次。每次重複使用，發射成本繼續壓縮。

但如果只看火箭，你還沒真正理解SpaceX的威力。

關鍵在Starlink。

這不是一堆低軌衛星，而是未來最賺錢的現金流機器。2021年還只有6萬使用者，2024年已經突破500萬使用者。全球覆蓋，軍事、遠端工作、災害通信一網打盡。

Starlink可能會單獨上市，而SpaceX本體不會。

原因很簡單：火星計劃是幾十年的科技堆疊，不可能每季度講財報故事。馬斯克說得很明白：如果上了市，投資人三個月一個KPI，那這家公司就完了。

想去火星，不能為錢活。

這也是為什麼SpaceX股東幾乎沒人賣股。2024年估值達到3500億美元，超過智利和芬蘭GDP，但股東依舊死守。沒人想下車。

如果說20年前PayPal是馬斯克金融哲學的試驗場，那麼SpaceX就是他人生哲學的終極形態：不要聽別人怎麼說，只看世界怎麼變。

哪怕是NASA，在2004年還試圖把ISS補給合同給財務狀況堪憂的Kistler Aerospace，被馬斯克舉報到GAO（美國問責局），硬生生撤了合同。從那之後，NASA所有合同必須公開競爭，SpaceX由此進入核心供應體系。

後來的故事大家都知道了。Falcon Heavy發射時，兩側助推器並排落地，像同步跳傘般優雅；載人龍飛船將宇航員送上ISS，恢復了美國自己的載人發射能力；獵鷹9號常態化運營，成為全球最可靠、最便宜的軌道入口；Starship正在測試，一個能將100噸貨物送上軌道的巨獸，一旦成功，火星移民的基礎平臺將全面具備。

而馬斯克真正想要的，並不是火箭成功，而是文明脫離地球，走向多星球。

他說：“恐龍沒能倖存下來。”

他說：“早上醒來，應該有點東西讓你興奮。”

他說：“科幻小說，不應該只是小說。”

而這，就是SpaceX之所以存在的全部。

沒有品牌敘事，沒有美術濾鏡，沒有“構建意義”的自我陶醉。

只有從鋼材到發動機的一道焊縫，一場測試，一次試飛。

失敗，然後再來。

全靠一點——死磕到底。