劉建東

臨近清明，世界仿佛豁然開朗，氣溫緩慢爬升，空氣清新，春光明媚。一到此時，人們的心緒自然就會發生一些變化，就會想到逝去的親人，仿佛空氣中都帶著一絲憂傷的涼意。

母親沒上過學，她從來不知道清明節始於何時，為什麼會被賦予那麼令人憂傷的思念之義。可是她知道，當北方頑固的寒風退卻，當沉睡的萬物開始復甦，當和煦的春風開始在平原上自由地掠過，當綠色悄悄地爬上樹枝，當桃花迫不及待地盛開，當濕潤的空氣裝點了我們的晝夜，這一切預示著，春天來了。深埋在平淡日子中的記憶會被喚醒，夢境里也會不時地閃現熟悉的身影，身體里彷彿有一個時鐘，在提醒她，是該回老家祭奠父母的時日了。如是往復，年復一年，從未間斷。

姥姥生前喜歡吃點心，這是母親時刻銘記著的。小時候，我就盼著放暑假。一到暑假，父母就把我和弟弟送到了老家，在姥姥家能待上一個假期。回老家之前，準備工作是必不可少的。母親細心地挑選一些點心，桃酥、餅乾、蛋糕……點心包在一個大包里，一路上小心翼翼，唯恐把點心碰碎了。那個時候，母親回鄉的迫切心情，並不是一包點心可以容納的。

姥姥家的堂屋有一個小裡屋，靠東側，沒有門，平日里吊著一個厚厚的碎花棉布簾子，與堂屋隔開。姥姥接過母親從城裡帶來的點心，掀開簾子，進了裡屋。與母親寒暄之後，衝著我們幾個小孩子擺擺手，我們便尾隨著姥姥進了裡屋。姥姥小腳，走路卻快而有力，悄無聲息。裡屋的地方狹窄，北邊堆著一些雜物，南牆開著一個小小的窗戶，窗戶有很多方正的窗櫺，糊著白色的棉麻紙。緊挨著窗戶有一盤炕，炕上蹲著一個小炕桌。一個大大的籃子佔據了桌子的一大半。姥姥從籃子裡拿出一包包的點心，攤開，讓我們吃。我和弟弟便迫不及待地狼吞虎嚥起來。自從母親買到家裡，我們就惦記上了，直到此刻才知道點心是什麼味。姥姥微笑著，輕聲細語，別著急，慢慢吃。每次回老家，我都特別嚮往那個小小的光線有些暗淡的裡屋，我總覺得，那間小小的屋子，有某種魔法似的，好像有永遠也吃不完的點心。我也永遠記得，姥姥招呼我們時的笑容。而每次，母親都會提前叮囑我和弟弟，不要太貪食，不要把姥姥的點心都吃光了。可是，哪個小孩子，在被美食誘惑時，能記起大人的忠告？

母親心裏總是惦著姥姥。姥姥在的時候，每年，母親都把姥姥接到邯鄲住一段時日。除了照例買些姥姥愛吃的點心之外，母親總是變著法子讓她吃好。不同的早晨，母親從早餐攤上給姥姥買來菜角、炸糕、豆腐腦、豆沫……母親看著姥姥吃飯的情景，在緩慢移動的時間光影中，被抹上了淡淡的暖色調的晨曦之色。

在不緊不慢的準備之中，清明漸漸地逼近了。母親終於踏上歸途。回鄉的路總是很漫長，通向老家蘇莊的路，是通向記憶、通向母親的過去，通向快樂的旅程。路途十分不易。母親要背著好幾個包，從邯鄲坐火車或者汽車到邢臺，然後在邢臺汽車站，等待著下午兩點發往蘇庄的汽車出發。擠在公共汽車上的歸鄉的人們，顯得都那麼急迫，車子早開動一分鐘，似乎意味著離逝去的親人更近一點。

清明，母親回鄉的路從來沒有中斷過。她的年齡越來越大，身體狀況一年不如一年，每天要吃的葯在漸漸地增多。有時，我不忍她返鄉時的辛苦，勸她不要再回去了，在哪裡紀念姥姥姥爺都是一樣的。母親顯得很倔強，她說，你大姨那麼遠都回去，我能不回去？停了一會兒，她又說，你姥姥腦子特別好，誰沒有去，她肯定知道。母親的說辭顯然很牽強，並不成立，但我再沒有反駁她。我知道，是她自己想要回去，想要有一個清明的藉口，去看看生她養她的地方，去向姥姥姥爺，訴說一下心裡話。

《 人民日報 》( 2025年04月04日 08 版)