我自幼同祖父母在老家生活。家鄉是塬區，典型的民居俗稱地坑院，正規的說法是地坑窯院或天井窯院。“見樹不見村，見村不見房。平地起炊煙，忽聞雞犬聲。”這是連片成群地坑院村落的獨特景象，我就是在地坑院裡長大的，住在窯洞里，睡在土炕上，整天在泥土地上摸爬滾打，一個土生土長、土裡土氣、最接地氣的農村娃。這裡蘊藏著我成長的秘密，承載著我兒時的夢想，深深地銘刻在我的記憶中。

地坑院裡的童年記憶，有兩樣東西印象深刻。它們都是甘肅的特色產品，這是在蘭州工作的父親給爺爺和奶奶的專供商品，它們分別是蘭州水煙廠的水煙和蘭州佛慈製藥廠的妙濟丸。

我固執地認為，水煙對爺爺來說純粹是消遣，抽水煙確實也是一件很好玩的事情。首先，水煙袋就十分精美，黃銅材質，自身還帶有同樣材質的蓋子和裝煙絲的煙盒。它們完美組合在一起，姿態優雅。因為經常把玩，金光閃閃，一塵不染，成為家裡亮眼的物件。抽水煙從團煙絲開始，伴隨著煙火的點燃，煙氣通過煙袋內部的水發出咕嚕咕嚕的聲響，吐出的一縷縷灰白色的煙霧緩慢升騰、飄散。煙絲由火紅轉為黯淡，最後化為灰燼。整個過程有聲有色、自由自在、舒適愜意，看上去十分浪漫。

不知為什麼，後來爺爺戒煙了，戒得很徹底，沒有一點拖泥帶水。令我難以釋懷的是，我喜愛的水煙袋竟然被當成廢銅賣掉了。

爺爺拿得起放得下，懂得克制，戒煙態度堅決，多年把玩的水煙袋，在需要割捨的時候沒有一點猶豫、一絲留戀。受此影響，一個完全出乎意料卻又毫不含糊的後果是，我終生遠離煙草。雖然遠離煙草，但爺爺的水煙袋卻並未淡去。在我的心目中，它依然挺立在案頭，閃亮如新。水煙袋發出咕嚕咕嚕的聲音，對我來說，無異於人世間最美妙的音樂，時常迴響在悠悠歲月的時空。

奶奶的身體不好，但心氣高、心性剛強，心地善良，和藹慈祥，默默地守護著家，呵護著家人。妙濟丸對於體弱多病的奶奶來說，是常用的藥品，助她強壯筋骨、活血止痛。妙濟丸療效很好，是我心中的靈丹妙藥。我感覺奶奶並沒有按照規定的劑量和療程治病，而是在特別不舒服的時候才想起來吃藥，吃幾次便覺得好多了，葯也就停了。好像大大的中藥丸子，在精神上的撫慰作用比之實際效果更加顯著。

一個農村娃最大而持續的快樂莫過於春節。盼過年，穿新衣，放鞭炮，祭拜祖先，給長輩拜年，吃喝玩樂，歡聲笑語，一派祥和景象。中國人的節日大多和吃緊密相連，但凡日子好一點，都會依照慣例一飽口福。特別的日子也會有特別的食物，我和與我同齡的小孩，至少能在生日這一天吃到一個雞蛋，在春節時還能得到一個專屬於自己的被稱為“小高”的棗花饃。“小高”只在春節時才做，有步步登高、茁壯成長的祝福和期盼。它是在三塊圓形發酵面餅之間分散而均勻地放上紅棗，還在上層面餅的邊緣捏出繩狀花紋，中間裝飾圖案，有特別的寓意。

老家的春節，主要是家族和村上的活動，熱熱鬧鬧的，圖個吉祥如意。記得兒時冬天的雪特別大，尤其是春節前後，大地一片白茫茫的。雪沒過腳面，如果在雪地裡亂跑，雪會鑽到鞋子裡。有時一大早，便會發現一夜大雪，足有一拃厚。要先鏟雪，再清掃，打開一條通往外界的道路。鄰居見面打招呼，會說這場雪下得好啊！瑞雪兆豐年。莊稼人喜歡漫天飛舞的大雪和經久不化的積雪。地里的好墒情，有利於冬小麥和油菜的返青生長，也為春耕播種創造良好條件。

在農村的環境中，處處都有生存的智慧。我家地坑院中，生長著兩棵梨樹，正值盛年期，雖然有大小之分，但果實累累。吃不完會與他人分享，偶爾也會換錢補貼家用。院子靠村莊的邊緣，宅基地週邊可以植樹。爺爺有眼光，樹的種類多，還多是果木。特別是柿子樹、香椿樹和棗樹對家裡生活有很大説明。

棗樹有長棗和圓棗兩個品種，前者水分大，很脆很甜，現摘現吃，以滿足口腹之欲。路人垂涎欲滴，常偷偷拿東西打一些下來，快速逃離。我則是等不到它變紅變甜便已經開吃，能一直吃到它的葉子落盡、只剩稈子的時候。

香椿樹為我們提供春天的美味，雞蛋炒香椿味道獨特，芳香撲鼻。香椿樹很高，只有我能爬上去。我坐在主枝上，拿著特製的桿子，前面用粗鐵絲彎成叉子一樣的形狀，把樹上的嫩芽扳下來。爺爺吩咐，心不能太狠，採大的，留小的，每個枝頭每年只採一次。人養樹，樹養人，取之有度，適可而止，首先要保證樹的生長。

柿子樹是我們家的大功臣，貢獻最多。硬柿子用草木灰兌水加熱到三四十度，過一個晚上，脫澀后便可食用。柿子不怕凍，在露天搭一個棚子，能吃一個冬天。我認為柿子最好的吃法，是把軟柿子剝皮和到面裡，蒸成類似豆糕一樣的食品。趁熱吃，最為香甜可口。最有意思的是曬柿餅，削了皮的柿子，一串串掛起來是農家獨特的風景。

柿子根部柔韌，不好採摘，樹梢上的要用桿子打下來，摔壞的柿子自有特別的去處。存在缸裡，放到陰涼處，開春氣溫升高，發酵后的柿子，用麥草攪拌，加水過濾，去除雜質，在壇子中儲存。經過一年半載的發酵熟化，自家釀造的柿子醋就可以食用了。家裡有兩個專門盛放柿子醋的大壇子，一個存新醋，一個放陳醋。存放時間越長的老陳醋，醇香的韻味愈加綿長。

我的地坑院裡的童年歲月，恰似家鄉的美食、自產的水果、陳年的柿子醋，令人回味無窮，記憶猶新。

□李拾良 文/圖