“你說是科幻，其實就是現實；你以為是未來，其實早已發生。”

當這句《黑鏡》的經典調侃再次響起，距離第一季已經過去整整14年。

2025年，《黑鏡》第七季橫空歸來，六集如同六面鏡子，每一面都映照出我們在科技夾縫中扭曲的人性與荒謬的現實。

這一季，口碑割裂得前所未有。有人封神，有人痛駡；有人感動落淚，有人看完想砸電視。

為什麼？因為這是《黑鏡》最“極端”的一季。一半高能，一半離譜，彷彿一邊是《降臨》，一邊是《我AI我驕傲》。

開場就給人迎頭一棒。

一對普通夫妻，在醫療平台開通了“全感人生套餐”，原以為買的是“希望”，沒想到訂的是“控制”。從病歷數據到生活習慣，從夢境到情緒，全都被演算法監控並商品化。

你以為這是Netflix惡搞的腦洞？其實更像是優愛騰運營團隊的季度規劃。

“基礎套餐限制你思考，高級套餐才有情緒調節。”這不是科幻，這是我們熟悉的會員制世界，只不過黑鏡把它翻轉到極致，讓你看清——在數據與金錢的囚籠裡，活著本身也成了服務專案。

第二集：《平行的她》——你是她的霸凌者，還是平行世界的倖存者？

這是本季最爭議的一集。

有人說是最爛的一集，被短評第一騙慘了；有人卻看出了底層的復讎邏輯與心理暗涌。

表面是“校園霸凌復讎記”，內核卻藏著“現實意識的多重操控”。你以為逃離了苦難，回到的是平行世界？錯，你只是進入了更深的噩夢。

它挑戰的，不是劇情邏輯，而是你對“自己是誰”的認知。

如果你過去犯的錯，被另一種你“複刻”，再返還給你——你會怎麼做？

封神預警！第三集和第五集引爆口碑狂潮

就在你可能因為某集的不溫不火而略感疲憊時，S7又會冷不丁地甩出王炸，讓你瞬間原地“封神”！

特別是第三集，由中國女導演王昊鷺執導，收穫了壓倒性的好評。“第三集實在是太好哭了，五星全給這一集。” “因為第三集，我將無限溺愛本季。” “第三集好看到全身顫抖……” “絕了絕了絕了第三集封神！”……諸如此類的讚美刷爆評論區。

究竟是什麼樣的故事能引發如此強烈的情感共鳴？據說，這一集巧妙地將虛擬實境、人工智慧、跨時空的愛戀、甚至對電影史的致敬融合在了一起。

而關於第五集，評論區更是簡潔有力地重複著：“第五集是神。第五集是神。第五集是神。” 雖然具體情節仍然籠罩在神秘之中，但有評論提到“二渲三的空間感”、“或虛或實的背景人物體現了好萊塢對於細節的執著”，暗示這可能是一集在視覺呈現或敘事技巧上有著極高完成度的作品。

它會帶來怎樣的震撼？這無疑又吊足了人們的胃口。

後半季：從“AI鬼故事”到“數位靈媒”，黑鏡依舊很黑

第四集：摔手辦的小孩 VS 系統崩潰的父親，童年恐懼、數位報應和賽博靈異事件混成了一鍋。

第五集：又一波神作預警！二渲三的空間感，紙片人NPC居然擁有了“被遺忘的意識”，甚至用圖元演技打動你。

第六集：結局也許不那麼亮眼，但它講的，是一個關於“遺忘、恢復與贖罪”的故事。在這個記憶可以被修改、現實可以被偽裝的時代，最難的是如何保留“真實”。

黑鏡第七季：打回現實比打臉更痛

有人說這季黑鏡不夠“高概念”，其實它只是換了一個姿態：不再去遙遠的未來，而是從我們的現實中抽取最可怕的一小撮現實碎片，然後放大、鏡像、扭曲、砸你臉上。

那些看完說“太離譜”的人，其實只是不敢承認，這種生活正在我們周圍發生。

這季沒有《白熊》《15百萬的價值》那樣炸裂的社會架構，也不如《聖朱尼佩羅》那樣文藝感十足，但它更緊貼當下，技術更“接地氣”，反而更讓人不寒而慄。

如果你準備好了被拷問，就去看《黑鏡》第七季