握緊滑鼠的瞬間，螢幕右下角突然跳出系統提示：您已被＂寡婦村巡邏隊長＂擊殺。這行血紅色小字讓正在喝水的我差點嗆到氣管，十五年前在中州城被＂浪里小白龍＂搶走赤明天帝的屈辱感突然湧上心頭。現在想來，當年在傳奇世界里，真正能殺人誅心的可能不是裁決之杖，而是那些讓人瞳孔地震的奇葩ID。

2003年夏天網吧的空調永遠帶著汗酸味，顯示器上跳動的創建角色介面比高考志願表還讓人糾結。那時候取名才是真正的終極BOSS戰，多少網吧少年對著鍵盤抓耳撓腮，連煙灰缸裡的煙頭都堆成了小山。有人堅信＂傲視群雄＂＂天下無雙＂這類ID能自帶麻痹戒指效果，結果頂著＂爺傲奈我何＂的法師，在逆魔古剎被小怪追著砍了三層樓。

要說最震撼的取名流派，當屬＂在職成人＂系列。紅名村常年遊蕩著＂中州陳浩南＂＂沙城山雞哥＂，煉獄迴廊里永遠有＂扛把子＂在搶魔眼。最絕的是某位道士大哥，硬是把＂銅鑼灣話事人＂和＂@#$%＂兩種元素完美融合，每次施毒術都像在拍古惑仔番外篇。後來才知道這些社會大哥現實里不是汽修學徒就是網吧網管，白天修摩托，晚上守魔宮。

女玩家們的ID則像打開了潘朵拉魔盒。＂冷月葬花魂＂在落霞島被野豬拱得滿地找藥，＂紫萱仙子＂在機關洞卡位卡到掉線。有個叫＂妲己再世＂的女戰士，手持破魂斬在將軍殿追著男法師砍了半宿，後來發現對方竟是同校教導主任。當年網吧鍵盤的空格鍵，不知道見證了多少人把QQ昵稱直接複製進遊戲的血淚史。

要說最讓人腳趾扣地的，還得數＂火星文入侵事件＂。中州安全區常年飄著＂灬弑魂丶殇＂＂ぷ邪少ぷ＂這類加密文字，活像行走的摩斯密碼。有位叫＂℡獨戀→孒孒＂的哥們，每次攻城戰都被行會兄弟喊作＂電信圖示＂，後來他轉戰新區時痛定思痛改叫＂聯通使用者＂，結果被沙巴克守衛當廣告商追殺。

老玩家們應該還記得2004年那場著名的＂ID詐騙案＂。某道士頂著＂GM巡查員＂的ID，在熱砂荒漠用兩捆金創藥騙走三把霹靂法杖。更離譜的是半年後居然有人效仿，ID改成＂GM他二舅＂，結果被真GM當場扒得只剩布衣。這事後來催生了取名界的防騙指南：凡帶＂GM＂字樣的，八成是準備跑路的倒爺。

有些ID甚至成了伺服器里的都市傳說。曾經有個叫＂非典終結者＂的戰士，在瘟疫沼澤單刷三天三夜，結果被系統判定使用外掛封號。還有個叫＂校花護衛隊＂的行會，集體改名前是＂食堂搶飯突擊隊＂。最玄乎的是＂中州城管大隊＂這個行會，當年在機關支路收保護費收到系統更新，後來才知道成員全是城管局家屬。

如今登錄懷舊服，安全區站滿了＂歲月靜好＂＂知足常樂＂。偶爾飄過個＂追風少年＂，點開資料一看是四十五級道士帶著七級狗。前幾天遇到個叫＂往事如煙＂的法師，定睛細看裝備欄里還揣著2004年情人節活動的同心結。不知道那些頂著羞恥ID的老夥計們，現在是不是也把遊戲角色改成了＂油膩大叔＂，或者直接叫＂孩子他爹＂了。