最近，“成毅眼裡的恨意不像演的”這梗，幾乎是以病毒傳播的速度席捲了我的社交圈。老實說，起初我內心是打了個問號的——畢竟當下古裝劇的“演技”，你懂的。但當我點開那段瘋傳的15秒片花時，好吧，我承認，那股穿透屏幕的衝擊力，著實讓我心頭一震。
畫面裡，蕭秋水目睹人間慘劇，那雙眼睛里翻湧的，是幾乎要將人吞噬的憤怒與絕望。沒有歇斯底裡的咆哮，也沒有青筋暴起式的用力過猛，成毅僅憑微顫的指尖和布滿血絲的雙眸，就將那種深入骨髓的剜心之痛詮釋得淋漓盡致。這哪裡是表演，這簡直就是“恨意”本身的一次現場教學，一個讓人不寒而慄的範本。
然而，正是這教科書般的恨意背後，潛藏著《赴山海》這部劇最驚人的野心，也可能是它最大的定時炸彈。
當“穿書”撞上“經典武俠”，是火花四濺還是水土不服？
《赴山海》脫胎於溫里安先生的武俠名著《神州奇俠》，這本身就意味著它背負著原著粉沉甸甸的期待。但劇組顯然不滿足於按部就班，他們下了一步險棋——引入時下流行的“穿書”設定，並且“買一送二”，讓主角蕭秋水體內塞進了三個靈魂：現代打工人肖明明、根正苗紅的少俠蕭秋水，以及黑化大佬李沉舟。好傢伙，這等於讓成毅一個人扛起了一台“精神分裂”的大戲！
這種設定對演員無疑是地獄級難度，但從目前釋出的片段看，成毅似乎接住了這份挑戰。據說他在片場能在三種人格間無縫切換，快到讓導演都嘖嘖稱奇。這功力並非空穴來風，回顧他在《沉香如屑》里，就已經在隱忍神尊應淵和瘋批帝君玄夜之間切換自如，將兩種截然不同的氣質拿捏得恰到好處。
為了讓觀眾能清晰分辨這“三位一體”，成毅在細節處理上顯然下了苦功。肖明明的“社畜”頹喪感、蕭秋水的俠義正氣、李沉舟的陰鴸邪魅，據說連握劍的姿勢、走路的步態都設計了微妙的區別。這份對角色的精雕細琢，值得一個大大的讚。
“魔改”風波起，武俠的魂還在嗎？
但是，“穿書+多重人格”這劑猛藥，也毫不意外地點燃了爭議的導火索。原著黨幾乎是哀鴻遍野，痛斥編劇將溫老先生的江湖快意改得面目全非。“系統任務”、“復活甲”這些網游感十足的元素被強行植入，在他們看來，這簡直是對傳統武俠精神的公開“處刑”。
當然，也有年輕觀眾覺得這種融合挺帶感，夠“下飯”，夠“電子榨菜”。但我始終認為，武俠劇的改編，創新可以有，想像力值得鼓勵，但絕不能丟掉那個“俠”字所承載的風骨與道義。如果抽離了內核，只剩下獵奇設定和工業糖精，那它和流水線上生產的速食網文又有什麼本質區別呢？
劇組似乎也意識到了劇情改編上的風險，試圖在視覺層面找補。號稱耗時三年打造了200多件非遺冷兵器，聽起來誠意滿滿。可觀眾的目光是雪亮的，預告片里宋代風格的建築上赫然掛著充滿科技感的LED任務進度條，這種強烈的時空錯位感，讓人一秒出戲，吐槽這到底是武俠片場還是“穿越”事故現場？
娜扎顏值依舊，“演技”再成槽點？老牌帥哥能力挽狂瀾？
讓局面更顯複雜的，是女主角古力娜扎的選角。她在劇中飾演的蕭雪魚（原著為唐方，劇版有改動），雖然美貌依舊能打，但其表演再次引發了不少討論。不少觀眾直言“美則美矣，靈魂稍欠”，認為她未能精準傳達出角色愛恨交織的複雜內心，某些特寫鏡頭甚至被調侃“像在拍口紅廣告大片，情緒濃度不夠”。
更讓人憂心的是坊間流傳的女配加戲傳聞。倘若真如傳言所說，為了突出某些“看點”而大幅削減本應厚重的權謀線，甚至加入“濕身誘惑”等橋段，那恐怕這部劇就真的離“掛羊頭賣狗肉”不遠了。
萬幸，演員陣容里還有張智霖這張王牌。年近五十的他飾演燕狂徒，依舊魅力不減當年，預告中徒手捏碎酒杯的狠厲眼神，瞬間讓人夢回那個瀟灑不羈的陸小鳳時代。希望這位老牌帥哥能憑藉過硬的演技，為這部劇注入一些急需的陽剛硬朗之氣，稍稍平衡一下可能的“脂粉氣”。
慢鏡頭的武打，是美學探索還是技術倒退？
除了文戲，武打更是武俠劇的生命線。《赴山海》的動作戲，據說成毅在綠幕前搏命完成了高難度的湯瑪斯全旋。然而，這份努力在正片預告里，卻似乎被無處不在的慢鏡頭切割得支離破碎。精彩的動作設計一旦陷入慢放的泥沼，往往就失去了應有的力量感與流暢度，被觀眾吐槽更像是“藝術體操”而非淩厲打鬥。
這種對慢鏡頭的濫用，幾乎成了近年來古裝武打戲的通病。觀眾們開始越發懷念徐克電影裡那種寫意又生猛的暴力美學，懷念早期港片裡拳拳到肉的實在感。當技術進步了，我們看到的打戲反而“慢”下來了，這不能不令人深思。
結語：武俠劇的十字路口，何去何從？
《赴山海》無疑是一部野心勃勃的作品，它試圖在傳統武俠的基底上，嫁接時下流行的元素，渴望能同時抓住原著粉、演員粉和尋求新鮮刺激的年輕觀眾。但這種“我全都要”的策略，往往走在鋼絲線上，極易兩頭不討好。成毅的表演越是亮眼，劇本與製作上的爭議就越發顯得刺眼。
這部劇最終會成為新派武俠的一次成功探索，還是淪為“魔改”浪潮中的又一個典型案例？現在下定論為時尚早。但無論結果如何，都希望未來的武俠劇創作者們，在追求創新與迎合市場的同時，能時常回望，別忘了那個最初吸引我們的、快意恩仇又重情重義的“俠”字。