唐克揚

“空間”這個詞如今是無所不在了。現代漢語中它最初使用的語境不詳。“space”這個英文詞，在拉丁語中的詞源最初含義是“間歇”“距離”，從物質到感受，它包含著多種的世界經驗。

今年普利茲克建築獎的得主是中國建築師劉家琨。他的作品及其內在堅持，凸顯了“空間”而不只是“建築”這個詞的含義。先說建築師的事務所，他沒有租用一般的寫字樓，而是一直駐守在成都的一個老社區——玉林小區里，從成立到現在已經20多年了。當時選這個地方，是因為他的朋友在這裡開發居民區，條件優惠。20多年來，因為城市不斷發展，這裡不再是城市邊緣一個新修的居民區，從空空蕩蕩變得人滿為患，奇跡般地成為一個文旅熱點。

建築師工作的“空間”顯然不能用一間房子來概括。我們關注的“空間”不是“空房間”，或者抽象的“體積”。社區從實體——也就是一堆水泥房子——蛻變為一個城市活動的密集點，連帶著它的屬性也發生了不可思議的變化。事實上，當你走進這個本來功能僅是居住的社區，會驚訝地發現它比你想像的更像鬧市，火鍋、書店、咖啡、酒吧，到處是年輕人的歡聲笑語。你突然想起一首通俗歌曲的歌詞“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，眼前熙熙攘攘的人群有了新的意義。或許，空間的魔力正在於此：世界萬物的關係一下子在這兒就變具體了。

某事物“外在於”我們——所以我們要去陌生的城市拜訪。同時某事物又可能是“內含於”空間的，我們在一個地方待久了，就會喜歡上這個地方，甚至再也不想走了。劉家琨也是這樣，玉林小區曾經一度很衰敗，那時建築師們甚至考慮過搬家，因為潛在客戶來訪後印象很不好。然而風水輪轉，現在小街區成了大城市裡一個比較好的肌理形態。很多當代開發一眼可以看透，我們只能是“從外面”看到城市光鮮的一面，而這些既有年頭又熱鬧的小街區，往往給人深邃的感覺。

從他的事務所選址上，建築師領略了很多難進教科書的東西。比如，有人氣的和無人光顧的建築往往有天壤之別；再豪華的裝修，經年曆久就會顯得破敗，但“活”的社區“抗衰老”，不容易討人厭。再比如，在類似的空間中我們很難分辨，自己到底是“在裡面”還是“在外面”。大街對很多人原本只是趕路的所在，但是條件合適，很多人喜歡坐在街邊，享受置身城市中打望的樂趣。相形之下，現代居民不像住在老院子裡那樣愛彼此打聽了，社區相對而言反而是安靜的，這裡也多了很多在乎自己隱私的城市租客。因此，原來的“裡面”，相對於城市公共空間，反而是退隱的“外面”。建築師選擇在這工作思考，反而有種“萬人如海一身藏”的超脫。

劉家琨設計的建築不可能都在類似的社區中。但是他很好地領略了空間的不同品性，讓它們在現實中彼此混合，勾兌出豐滿的建築：一個自成一體的美術館(成都的鹿野苑石刻藝術博物館)，一個融入自然風景的改造專案(瀘州的二郎鎮天寶洞區域改造專案)，一個把上述要素都融入城市生活的商業街區實驗(成都的西村大院)。這些或實在或不可捉摸的事物，或人工，或天然，或靜或動，只要依託於某個空間，它們的邊界可能是清晰的，沒準也是可以打破的，全仰仗人們如何生活其中。騎自行車、讀書、打牌、烤串兒、發呆……說不好是在“營業”，還是純屬“休閒”。如此，才給城市一份更活潑的“功能說明書”。

在這個意義上，當代建築學早已發生創作轉向。不僅某種空間構型，紛繁的“人物事”也早成藝術的主角了。創立這種實驗典範的中國城市就是成都，既有經濟活力，是區域中心的大都會，又有人間煙火。它簡直不要太合適劉家琨希望營造的世界。難得的是，他自己也生活在其中。

《 人民日報 》( 2025年04月09日 20 版)