白天搬磚，晚上寫歌，成了上班族海文的日常。
過去一個月裡，作為業餘寫手的他用AI實現了“音樂平權”：“以前憋三天寫不出一段旋律，現在輸入‘雨天’‘分手’‘咖啡’，AI 三秒給我吐出一首歌。”他興奮地展示手機里17首由AI生成的demo，儘管播放量勉強破萬、收益欄慘澹掛零，他依然堅信“這是未來”。
如今，像海文這樣的“野生音樂人”正批量湧入音樂平臺。隨手搜索“deekseek熱歌”“AI神曲”等關鍵詞，便能看到歌單裡的上百首AI歌曲，甚至有使用者日更30首AI歌“碰運氣”。
這一切，都要歸結於一首AI神曲的爆火。
上個月，名叫《七天愛人》的歌曲引發了行業地震。這首由程式師Yapie花了2小時創作出的AI歌，不但登上了微博熱搜、網易雲音樂的飆升榜，甚至因為實在太紅，短短兩周便賣出了五位數的版權費。評論區擠滿“求AI出道”的呼聲，更有人寫道：“方文山看了會沉默，周杰倫聽了想複出。”
《七天愛人》模仿周杰倫的風格。（圖/Yapie賬號截圖）
熱潮之下，包括汽水音樂在內的多個平臺，都開放了專屬的AI音樂投放通道和活動，鼓勵更多普通人參與音樂創作；同月，崑崙萬維發佈全球首款音樂推理大模型Mureka O1……
但看似繁榮的AI音樂市場，實則暗礁密佈。在“三天速成AI音樂人”教程席捲社交平臺後，更多跟風者上傳的AI歌曲遭遇平台的審核駁回。法律風險更如達摩克利斯之劍高懸——騰訊音樂娛樂集團（TME）的技術副總裁周文江曾指出，AI創作音樂作品涉及版權問題，尤其是改編民間作品時容易產生爭議。而美國方面早在2023年已立法明確，AI創作不享有著作權。
“用盜版素材訓練出的旋律，配叫藝術嗎？”業內的聲音戳中AI音樂痛點。爭議在音樂人間持續發酵，某樂隊主唱在短視頻痛斥“AI創作正在製造聽覺垃圾”；也有獨立音樂人嘗試“人機共創”，認為“害怕被替代的，從來不是真正的創作者”。
儘管我們已經習慣了“AI平替一切”的說法，但《七天愛人》的出現，仍給音樂圈平添了一份焦慮。
“《七天愛人》就是音樂工業的標準化產物，甚至說工業垃圾都不為過。”在聽完AI神曲之後，音樂人朱浩然給出了這樣的評價。
按朱浩然的說法，AI音樂的核心在於“模仿”與“拼接”——通過分析海量音樂作品的旋律、節奏和歌詞結構，系統會拆解拼湊成符合人耳聽感、市場趨勢的“新品”。“站在貝多芬、麥當娜等藝術家肩上，AI歌曲自然不會難聽到哪裡去。”他說。
但演演算法保證了下限，也鎖死了上限。
音樂製作人董程告訴《新週刊》，AI音樂只是在重複套路，完全做不到創新和融合。以《七天愛人》為例，它在隨機選取“咖啡”“妥協”等意象時，既無情感邏輯也無創作目的，更別說編曲和弦“典中典”，人聲演唱機械感明顯。
《七天愛人》歌詞。（圖/網易雲音樂截圖）
AI音樂始終像開盲盒，在品質基準線上下徘徊。但市場對平庸之作的熱捧，除了明顯的審美滑坡，還有著為“AI創作”造勢的嫌疑——畢竟，注意力稀缺的時代，噱頭比旋律更有流量。
音樂自媒體“音樂先聲”曾在文章中提到，在AI介入前，全球音樂市場已積壓超2億首曲目。按每天聽200首的強度計算，24小時不眠不休地全部聽完需要1141年。不難想像，在工業化的音樂行業，“平庸”甚至基準線以下的作品，本就是這2億中的大多數，比例甚至越來越多。
在朱浩然看來，《七天愛人》作為入門級作品卻能席捲互聯網，被奉為“神曲”，“反映的是音樂市場的畸形生態”。“眼下成為音樂人的門檻極低，短視頻時代催生了大批‘三分鐘音樂’，以及更加粗製濫造的作品。而《七天愛人》作為基準線上的作品，能夠壓制並取代低於基準線的產物，這是事實。”
更深層的原因在於營銷驅動。在多個業內人士看來，《七天愛人》的爆火，本質是“為AI音樂市場造勢”，讓大眾認為“AI音樂產業是可持續的，並且有利可圖”。
據刺蝟公社報導，yapie在抖音發佈的兩條創作過程視頻，點讚均超15萬，按1:100讚看比估算，播放量合計超3000萬。但歌曲本身呢？在音樂平台的熱度還不到短視頻平臺的十分之一。
《七天愛人》的網友熱評。（圖/網易雲音樂截圖）
“聽眾並非真的喜歡《七天愛人》這首歌曲，而是被AI創作的噱頭吸引了，花5萬元買歌的公司也肯定不懂行價。”朱浩然說。可以與之類比的是，其團隊創作的某首歌曲全網播放量突破200萬，但實際流量收益僅46元，不得已以3000元的版權買斷價賣給平臺。
熱鬧過後，真相開始浮出水面。《七天愛人》爆紅月餘，AI音樂圈子內既無後來者突圍，連創作者Yapie的續作《八天愛人》也並沒有複刻前作的成功。“這恰恰說明，AI音樂產業可能正處於一個偽市場或偽需求階段，本身只能算作人們茶餘飯後的消遣。”董程說。
儘管AI音樂在技術上還未成熟，但並不妨礙有人藉此牟利。
Yapie曬出《七天愛人》五位數的版權收入后，社交平臺瞬間湧現大量“三天速成AI音樂人”教程。有業內人士告訴《新週刊》，早在半年前，就有人通過“AI批量創作+多賬號運營”的模式在音樂平臺盈利，“每天上傳幾十首AI歌曲，通過機器人刷播放量，打擦邊球賺取版稅。”
但，這場音樂淘金熱顯然經不起現實檢驗。
“正如我前面講的，《七天愛人》無法複刻。”朱浩然曾組織100名同學參與AI音樂創作併發佈在各個平臺，結果僅有4人獲得超1元收入；海文則用親身經歷印證了這個判斷，他用AI在半個月內攢了17首歌，全扔進了主流音樂平臺，結果播放量勉強破萬，收益欄掛零。
在主流音樂平臺上，歌曲版權費高低與播放量直接挂鉤，而流量時代的生存法則從未改變——優質內容只是入場券，持續投流才是爆火關鍵。
“酒香不怕巷子深的情況已經不存在了。”在音樂行業浸淫多年的製作人坦言，“現在要讓一首兩分鐘的歌曲出圈，推廣預算可能比製作成本高出十倍。問題在於——想靠AI賺外快的新手，會願意花幾萬塊去推一首AI寫的歌嗎？”
AI音樂創作也敵不過平臺流量規則。（圖/視覺中國）
更致命的是，版權存在的模糊地帶，正給AI音樂的商業化帶來風險。
“騰訊音樂等大平台明確表示不與AI生成歌曲簽約。小平台雖然接受投稿，但存在法律風險。”音樂人阿朵朵曾公開呼籲抵制AI創作，建議以 “不正當競爭”起訴Yapie。在她看來，AI作曲軟體未經授權使用他人作品訓練模型，用戶也幾乎沒人遵守知識共享協定（CC協定），用其創作是在 “剝奪音樂人性溫度”。
音樂人阿朵朵公開呼籲抵制AI創作。（圖/阿朵朵賬號截圖）
對此，北京市知識產權專家庫專家董新蕊向《新週刊》解釋道，我國對於AI生成作品的法律地位存在爭議，未有明確的法律規範。美國版權局2023年3月發佈的《版權登記指南：包含人工智慧生成材料的作品》或許可以作為參考。該指南明確規定，著作權只保護由人類運用其創造力生產的內容，對於完全由AI生成的作品，將不批准著作權登記。
這給想靠AI音樂賺錢的人提了個醒：AI降低了音樂的門檻，卻也放大了法律風險。
現實情況是，如果只是自娛自樂或小範圍傳播，通常不會引發糾紛。一旦涉及商業變現，風險就會成倍增加。一名音樂人向《新週刊》透露，近期，網易雲音樂等平臺對AI歌曲的審核期明顯拉長，還要求音樂人上傳自己哼唱或演奏作品的視頻片段，並展示DAW工程檔，以證明作品不僅僅是純AI生成。甚至，使用者一旦被系統檢測出批量用AI歌曲投稿，還會面臨封號處理。
由AI引發的音樂淘金熱，被現實潑了一頭的冷水。
說到底，AI並不是躺賺神器，更像一面照妖鏡，把行業里隱藏的門檻和規則照得清清楚楚。對於現在入行的初學者來說，他們首先需要面對的是：我是否能戰勝AI？
從效率維度看，人類註定落敗。朱浩然詢問了一些在業界內混跡已久的四五十歲的製作人，他們表示，生成式AI音樂已經越來越多地被用於製作低成本TVC廣告和獨立遊戲——這本是音樂行業剛入行的初學者們賴以變現謀生的管道，“行業一半人的收入將會受到影響”。
音樂人阿朵朵則告訴《新週刊》，過去請人寫歌，光編曲就要花幾千到幾十萬不等，現在用AI生成伴奏，開個198元的年卡就能無限量生產。據阿朵朵估算，編曲接單價可能會因此減少20%到30%。
中小音樂人的收入縮水已經成了必然趨勢，目前甚至有新人開始在社交平台上免費做demo，想藉此換取曝光率。
AI音樂造成了底層音樂人的間歇性失業。（圖/視覺中國）
而失業恐慌之外，董程更擔心審美體系坍塌。“AI本應替代洗碗、朝九晚五等機械勞動，如今卻反向滲透藝術創作領域。”董程認為，其核心危險不在於產出的結果本身，而在於消解人類創作過程中的靈感迸發、思維反覆運算。
“去過程化”將導致人的思維惰性，使人淪為僅消費藝術結果的浮躁群體。“AI時代，人的審美是空洞，普羅大眾極易混淆了科技發展與審美的概念——可怕的不是AI會寫歌了，而是我們覺得AI寫的歌也不錯。”他說。
諷刺的是，即便沒有AI，審美滑坡早已顯現。
下沉市場中，DJ版《東風破》和各種改編版的廣場舞神曲早已將音樂解構為碎片。“我們都深陷於這個泥潭之中，且越陷越深。”朱浩然說。當我們吐槽某榜單的“年度十大熱歌”時，可能沒意識到：正是我們點擊的每個播放、收藏的每首“神曲”，在反向訓練著AI的創作模型。
如此背景下，真正打動人心的音樂反而變得彌足珍貴：AI可以拼接出旋律，卻永遠無法理解李宗盛在《山丘》中沉澱的人生況味。“脫離人類審美的AI產物，終究難以具備真正的藝術生命。”朱浩然說。
記者 黑莓
編輯 DR
校對 遇見
排版 靈驗
題圖 電影《好東西》
Like