走進日本任何一家超市，紙尿褲和奶粉總是佔著顯眼的位置：一包30片的紙尿褲1500日元（約合人民幣70元），一罐800克的奶粉2500日元（約合人民幣120元），包裝上還印著笑眯眯的寶寶。對大多數人來說，這不過是購物車裡順手一扔的小件。可就在2024年，日本兒童救助協會甩出一份報告，把這日常場景撕開了一道口子：有3歲以下幼兒的貧困家庭中，49.2%的人買不起紙尿褲，39.6%的人連奶粉都得精打細算。不是他們矯情，而是幾千日元對這些家庭來說，可能是一星期的伙食費。
這份調查跑遍了1873個低收入家庭，收回480份問卷，裡面藏著讓人心頭一緊的故事——有家庭坦白，孩子拉了也只能硬著頭皮不換紙尿褲；有人說，奶粉罐空了就拿水兌著哄孩子。這些不是什麼遙遠的傳聞，而是在東京、大阪這樣的繁華都市邊緣，不常被提起的真實故事。
先說說這些家庭是怎麼“對付”紙尿褲短缺的吧。調查顯示，74.6%的受訪者選擇減少換紙尿褲的次數，12.3%的人坦言，如果孩子只是“稍微拉了一點便便”，就乾脆不換，繼續用。還有人會找親戚朋友借錢，或者直接討幾片別人用剩的紙尿褲來應急。這些聽起來有點不可思議的辦法，在貧困家庭里卻是常態。
你可能會問：不換紙尿褲，孩子不難受嗎？當然難受。長時間不換紙尿褲，孩子的皮膚容易紅腫發炎，甚至引發感染。但對這些家庭來說，這不是“想不想”的問題，而是“能不能”的問題。一包普通的紙尿褲在日本超市賣1500到2000日元（約合人民幣70-90元），聽起來不算貴，但對於月收入只有幾萬日元的單親家庭來說，這可能是好幾天的飯錢。調查裡有個媽媽寫道：“紙尿褲和奶粉要是能多發一點，我就不用整天算計著用了。”這話簡單，卻透著無奈。
奶粉的情況也好不到哪去。39.6%的受訪家庭表示買不起奶粉，有人會減少餵奶的量，或者乾脆用水稀釋奶粉湊合。完全母乳餵養的比例只有15.2%，剩下的大多數家庭還是得依賴奶粉——畢竟，不是每個媽媽都有足夠的母乳，也不是每個媽媽都有時間和體力餵奶。經濟壓力像一座大山，壓得這些家庭連最基本的育兒需求都滿足不了。
那麼這份調查的受訪者是誰呢？97.3%是媽媽，其中77.3%是單親家庭或者“實質單親”（比如夫妻分居、另一方完全不參與育兒）。這些媽媽大多在30歲左右，帶著一個或兩個幼兒，靠打零工或者完全不工作維持生計。31.9%的人做著時薪低廉的兼職，28.8%的人乾脆沒工作，11.3%的人能找到一份正式工作的已經是“幸運兒”了。
為什麼這麼多單親媽媽？日本的離婚率近年來一直在攀升，而離婚後，撫養權通常歸母親，父親支付撫養費的比例卻低得可憐。根據日本厚生勞動省的數據，只有不到20%的單親媽媽能定期收到前夫的撫養費。加上日本职场对女性的不友好——帶娃的媽媽想找靠譜的全職工作，簡直比登天還難——這些家庭的經濟狀況可想而知。
調查裡，71.9%的受訪者說，除了配偶或伴侶，自己沒有任何經濟依靠，連父母兄弟都幫不上忙。孤獨感呢？34.8%的人說“經常有”，37.5%的人說“偶爾有”，加起來超過七成。
這些媽媽們的生活，就像一場沒有終點的馬拉松。她們不僅要面對經濟的窘迫，還要獨自承擔養育孩子的重擔。調查裡有個細節特別揪心：有個媽媽說，她每天都在算計怎麼省錢，連孩子哭著要吃的，她都只能硬下心來少喂一點。她寫道：“我知道這樣不好，但我沒辦法。”
你可能會想，日本不是有完善的社會福利體系嗎？生活保護（日本的低保制度）呢？確實，21.9%的受訪者用過生活保護，但更多的人——36.7%——表示“有抵觸情緒”，12.5%的人說“不知道怎麼申請”，還有7.5%的人壓根沒聽說過這個制度。這就很耐人尋味了：救命稻草明明就在那兒，為什麼這麼多人抓不住？
原因其實不難猜。首先，申請生活保護在日本是個“技術活”。你要證明自己真的“窮到不行”，得提交一堆材料，還要接受政府工作人員的家訪，甚至可能被問“你為什麼不去找工作”之類的問題。對很多單親媽媽來說，這不僅麻煩，還很丟臉。日本社會對“依賴政府”這件事有種隱性的歧視，覺得申請低保等於承認自己“失敗”。於是很多人選擇賺取那一點可憐的基本工資勉強維持生活，而不是求助於政府。再加上信息不對稱，很多貧困家庭根本不知道怎麼求助，制度再好也成了擺設。
除此之外，還有個更深層的問題：日本的地方自治差異。有的城市會給貧困家庭發紙尿褲和奶粉，有的城市壓根沒這政策。調查里有個專家就提到，如果每個地方的支援力度不一樣，貧困家庭的孩子就會面臨“出生地彩票”——你生在哪個城市，可能就決定了你能不能用上乾淨的紙尿褲。這公平嗎？顯然不公平。
話又說回來，前文提到的日本職場對女性的不友好更是問題的根源所在。日本傳統觀念認為男性是經濟支柱，女性應專注家務和育兒，這讓單親媽媽在職場常被認為無法全力投入，招聘和晉升時倍受歧視。
加之日本職場以加班和社交活動衡量忠誠度，單親媽媽因照顧孩子難以配合，常被視為“不能全身心投入工作”。近年來政府雖積極推行工作方式改革，但企業仍偏好全職固定的傳統模式，讓她們難以平衡家庭與工作。
在社會的重重圍獵下，許多單親媽媽只能選擇做要求低薪水更低的臨時工，就這樣還常被貼上“不可靠”的標籤，可謂是舉步維艱。
紙尿褲和奶粉買不起，直接後果是什麼？孩子的健康受損。長時間不換紙尿褲，尿布疹、皮膚感染接踵而至；奶粉餵不夠，營養不良的風險直線上升。嬰兒不會說話，他們的需求只能通過哭聲表達，但如果媽媽連哭聲都“聽不懂”——應該說聽懂了也沒辦法——那這些孩子怎麼辦？
“兒童救助協會”的田代光惠在發佈會上說：“我們看到的情況越來越糟。去年還有家庭說孩子吃不上米飯，今年連紙尿褲和奶粉都成了問題。”她提到的另一個數據更觸目驚心：2024同比2023年，吃不上飯的孩子更多了。這可是日本啊，那個以“經濟奇跡”聞名的國家，怎麼會走到這一步？
其實，日本的貧困問題不是一天兩天了。經濟停滯、老齡化加劇、非正規就業增加，這些老生常談的結構性問題早就埋下隱患。疫情之後，情況更糟，低收入群體的日子越發艱難。單親家庭尤其首當其衝，因為他們沒有“後備軍”——沒有伴侶分擔壓力，沒有親戚幫忙帶娃，連政府的支援都未必夠用。
“日本兒童救助協會”提出了幾條建議，聽起來挺接地氣：一是給貧困家庭發紙尿褲和奶粉，二是讓保健師定期上門檢查，三是加強母嬰健康和福利部門的合作，四是優先讓這些家庭的孩子上保育園。這些措施不複雜，但能不能落實，關鍵看政府願不願意掏錢、動腦子。
田代光惠說得很實在：“國和地方都得出力。地方能馬上發東西最好，但有些窮地方沒錢怎麼辦？國家得兜底，不能讓孩子因為住在哪就吃虧。”這話說到點子上了。貧困家庭的孩子已經輸在起跑線上了，如果連紙尿褲和奶粉都保障不了，可能會讓他們再也跟不上其他孩子的腳步。
長崎大學的教授小西祐馬也感慨：“這麼多人連基本生活都維持不了，太讓人意外了。制度明明有，但用不上；人明明在，但沒人幫。這種孤立感，我們得好好反思。”他還提到，嬰兒雖然不會說話，但他們的哭聲就是一種求救信號。社會聽不見，或者假裝聽不見，後果卻最後都是由孩子們來承擔的。
寫到這兒，我不禁想到國內的超市貨架——紙尿褲和奶粉也是琳琅滿目，幾十一包的紙尿褲、百來塊一罐的奶粉，對不少家庭來說也就是日常開銷。可看到日本這些媽媽為了幾片紙尿褲精打細算，甚至用水稀釋奶粉哄孩子，心裏還是有點不是滋味。
都說“孩子是未來的希望”，這話不分國界。可當最基本的紙尿褲和奶粉都成了難題，“希望”兩字難免讓人覺得過於沉重。日本的調查讓人看到，即便是發達國家，貧困的陰影依然可能落在孩子身上，那些哭聲或許不會被所有人聽見，但它們真實存在。
反過來想，任何一個社會要想讓每個孩子都能健康長大，恐怕都得從這些最基礎的需求開始用心。無論是日本的單親媽媽，還是其他地方的低收入家庭，他們的故事提醒我們：孩子的未來，不該被生活必需品絆住腳步。或許，這份報告不僅是日本的課題，也是每個社會都值得多看一眼的鏡子。