朱永官

有一年七月底，我到湖南郴州，驕陽似火，酷暑逼人。因為協助中央電視台拍攝一個科教節目，我和團隊成員頂住熱浪，在位於郴州蘇仙區的一片稻田裡度過了3天。

節目組的秦導對拍攝異常認真，幾近苛刻，一個動作往往需要反覆從不同角度拍攝好多次。到了正午時分，大家實在扛不住了，急切地躲進路邊的陰涼地。而我多年來養成每天快走的習慣，在拍攝稻田空鏡的間隙，看著眼前寬敞的道路，我情不自禁地快步走起來。秦導見狀，在我後面喊：“朱老師等等，我陪您一起走，順便捋一下後面的拍攝要求。”

如今的鄉村道路，已從我兒時的泥濘路變成水泥路，路的變化可以體現出國家的發展速度，這也被老百姓譽為“幸福路”。我們沿著這條“幸福路”邊走邊聊，眼前突然出現了一片玉米地。高溫在葉脈間奔湧，推來一波波熟悉的泥土氣息，微風下，玉米地翻湧著金綠交錯的浪。在路的兩邊，我發現這一排排玉米炸開苞衣，纓鬚好似燃燒的微型火炬。伴隨著遠處灌溉渠的流水聲，在炙熱陽光的烤曬下，一株株玉米秧沒精打采似的，不過這反倒凸顯了玉米棒子的健碩飽滿。這些玉米棒子頭頂上深褐色的纓鬚已經開始枯萎，根據我的經驗，這可是鮮食玉米的最後機會呀。

我對玉米情有獨鍾。小時候，自家地里會種上一些玉米，到了夏天玉米漸次成熟。於是，夏天的晚飯，母親總會在鍋裡蒸幾根玉米棒子，玉米也成了我晚飯的“頭盤”。啃玉米的滋味已經深入我味覺的基因中。

如今在外生活那麼多年，我這啃玉米棒子的習慣從未改變。不管是在小攤前還是在超市，在國內還是在國外，玉米是生的烤的還是煮的，我見了總要買上一兩根滿足味蕾。若是夏天回老家，母親也總會問起要不要煮幾根玉米吃。

看到眼前這片玉米地，我跟秦導講了我從小養成的啃玉米棒子的習慣。秦導非常理解我的心情。“朱老師，要不我們先斬後奏，掰上幾根玉米煮煮，品嘗一下？”爽朗的人做事從不猶豫，我們各掰了兩根玉米。掰完玉米，我們繼續走路，我在前，他在後，搜尋這片玉米地的主人，想把錢給人家。但在這炎熱的午後，周圍除了知了不停地鳴叫，一切都很安靜。我們走了許久，一直找不著附近的農戶。考慮到下午還有很重的拍攝任務，時間不等人，我們不得不折返回臨時住處。結果，這先斬後奏的單方面的玉米買賣便成了一直沒結的帳。我只好交給當地陪同的朋友一點錢，委託他再幫我找找玉米地的主人。

回到臨時住處，我迫不及待地煮上玉米。玉米一出鍋，顧不得滾燙，我快速剝掉玉米苞衣，啃了起來。果然，這玉米作為鮮食有點硬了，不過特別香。這香味一下把我拉回到了兒時夏日的傍晚，想起來母親在鍋上蒸的玉米。母親每天為全家準備晚餐，這“頭盤”隨四季更迭而變化。夏天除了玉米還有南瓜，到了秋天便是紅薯。即便是冬春季，沒有了鮮食的美味，取而代之的也有米糕、粽子和各種包子。

在異鄉吃到這噴香的玉米，頗有嚼勁的玉米，讓我想起家鄉故土親人的養育之恩。無論走到哪裡，味蕾的記憶從未減弱，這記憶時時在提醒我與故鄉始終還有未結的賬。