逢年過節回老家的時候，你是否會因親戚鄰居家小孩對網路梗的熟知和熟用程度而震驚？
看到“開盒”“網暴”等新聞字眼後面緊跟的是“未成年”的時候，你是否感到不解或擔憂？
當你出於各種原因需要照看小孩的時候，是否會用手機、平板等電子產品來安撫對方，從而節省自己的精力與時間？
如果以上的答案皆為肯定，那你便是《混沌少年時》的天選受眾。
這部由網飛出品、只有四集的英劇，不僅在上線後熱度飛漲，並且收穫了爛番茄99%的新鮮度與英美媒體的一致好評。《倫敦時報》將其評價為“每位家長必看的電視劇”，《滾石》蓋章該劇是“今年小螢幕上最優秀的作品之一”，英國政府因此劇宣佈將在校園推行反厭女教育，甚至連首相基爾·斯塔默也在問答環節中稱讚這部劇“震撼人心”。
而比起這些“高大上”的理由來，我推薦這部劇的原因只有一個——它與當下、與你我、與未來息息相關。
《混沌少年時》以一樁少女謀殺案展開，但與眾不同的是，第一集播了不到五分鐘，兇手就已經落網——一個只有13歲、在員警槍口下尿褲子的中學生，名叫傑米。
既然劇集開篇就回答了“誰是兇手”，那麼緊隨其後的問題就成了“為什麼是他”，追尋這個問題的答案並不比追兇簡單輕鬆。
在第二集、第三集、第四集中，《混沌少年時》分別把視角聚焦在了傑米所在的校園、安全訓練中心和原生家庭。隨著劇情的展開，你會發現，青少年成長才是這部劇最大的懸疑。
當警官盧克走進傑米所在的校園，校門口擺滿了悼念受害者的花束，帶路老師告訴他“大家情緒上可能比較低迷”。但緊隨其後的場景里，學生們照常玩鬧、起哄、刷手機，甚至公然搞霸凌；老師遲到、敷衍，又或是力不從心，滿是打工人的倦怠與糊弄，處處傳遞出一種與此前肅穆氛圍完全相反的割裂感。
明明距離案件發生才過去了三天，且受害者和兇手都是自己的身邊人，但在大多數學生的態度中，你看不到對生命的敬畏，只有對熱點的跟風。調查結束後，警官和同事吐槽，“你覺得他們能在這裡學到東西嗎？感覺像牲口棚多一些”，一語道出了學校“管大於教”的真相。
第三集的時間線是案件發生七個月後，心理學專家阿曼達要與傑米談話，並根據談話內容來評估他的心理狀況。
不同於剛被抓捕時的懵懂，此時的傑米對阿曼達的提問保持著高度警惕。當察覺談話內容可能對他的處境不利或是踩到他的雷區時，傑米會立馬暴起，表現出兇狠的對抗狀態。即使阿曼達是一個年齡、心智都遠超他的成年人，依然需要在對話結束後用哭泣來平復情緒。
這場資訊量極大的對話就是警方遍尋不獲的“作案動機”。凱蒂的隱私照曾在網路上傳播，而被同學定義為“非自願單身者”的傑米選擇在裸照風波后追求對方，這一舉動讓凱蒂感受到了被羞辱，於是她在社交平臺上帶頭對傑米發起了人身攻擊。
諷刺的是，在第一集的審訊中，凱蒂和傑米的互動被警方看作兩個人關係良好的證明。
是的，在學校老師無知無覺的網路世界里，在家長難以破譯的暗語中，這個青少年圈子上演著抱團、蕩婦羞辱、校園霸凌與網路暴力。傑米和凱蒂的身份不斷轉換，時而是施害者，時而是受害者。但最終，傑米成了殺人犯，凱蒂成了死者。
英國《衛報》對主人公傑米的評價是“他不是惡魔，是千萬面鏡子拼出的裂痕”。以這句話為出發點，《混沌少年時》的故事主題便陡然清晰了起來，即“裂痕從何而來”。
劇中有兩組親子關係，一組是傑米和父親艾迪，另一組是警官盧克和亞當。作為一部懸疑驚悚劇，導演並沒有用獵奇的手法刻畫他們，相反，劇中呈現的親子關係極為普通平常。
像大多數父親一樣，艾迪喜歡帶著兒子踢球。但是，當傑米在足球場上的表現不及預期時，艾迪移開了自己的視線。傑米的母親也試著想要瞭解他，但傑米一回到家就把自己關在房間裡，母親不知道他在看什麼，只覺得“這沒什麼”，因為其他孩子也這樣。
事實證明，一顆年輕的心遠比你想像得更加敏感。父親的失望被傑米準確地捕捉到了，並在他的自我認知中植入了一種“不擅長體育運動就無法收穫父親認可”的理念。
而那些獨自待在房間里的時刻，他正在長期遭受來自同齡人的網暴，以及其他各種負面資訊。
警官盧克和兒子亞當的關係也類似，第一集里盧克收到亞當稱病不想去學校的語音消息，想當然地認為這是翹課，打算交給自己的妻子去解決。如果不是因為工作走進校園，他也許永遠無法知道亞當的青春期是在霸凌中度過的。
艾迪自己曾遭受父親的家暴，所以他立誓不要把這一套複製到下一代身上，他只是按照社會的大多數那樣去教養子女：給孩子買他想要的電腦，帶他參加體育運動，偶爾的寵愛，適當的“打壓”，但更多時候是迫於生活壓力的缺位。然後，他成了一名殺人犯的父親。
在青少年成長的過程中，每一個看起來“沒什麼”的時刻，都有可能在他們的內心世界中掀起一場風暴。而那些被家長、老師輕輕滑過的瞬間，則可能是迸發裂痕的開端。
高速發展的數字時代下，一個孱弱的、滿是裂痕的“自我”，又要如何承受資訊洪流的衝擊，走出精神世界的荒原？導演用紀錄片式的平視鏡頭，揭開了日常生活中潛在的危險性，這也是整部劇最驚悚之處。
每個對女性主義稍有瞭解的人，應該都不會對“有毒的男子氣概”這個詞感到陌生。作為性別刻板印象的一種，這個詞常常與物化女性、厭女症、暴力情結聯繫在一起，並帶來嚴重的現實後果。
《混沌少年時》講述的是，男人和女性都是這種刻板印象的受害者。因為如果以“男子氣概”作為衡量標準，那必然會誕生高低之分、強弱之別。傑米和他的兩個朋友，便被蓋章為“性弱者”，並因此遭受到了排擠。
“男子氣概”的影響有多廣泛？當凱蒂的朋友在操場上暴打傑米的朋友萊恩時，周遭的同齡人沒有勸阻，而是忙著拍視頻，嘲笑萊恩是個“弱雞”，居然打不過一個女生。
把這套評價系統內化了的傑米，形成了完全錯誤的性別認知。他對網路上極端男權推崇的“二八法則”（80%女性只關注20%男性）深信不疑，發自內心地覺得自己很醜，認為自己是因為外貌才不被女生喜歡。
正是基於這樣的認知，傑米才會在裸照風波后對凱蒂發出邀約。此舉顯然也並非出自喜歡對方，而是為了印證自身的性魅力，提升自己在“男子氣概”評價系統中的地位。
2008年，日本東京秋葉原街曾發生一起無差別殺傷事件。一個星期天中午，二十五歲的加藤智大先是駕駛火車無視紅燈碾傷行人，然後下車持刀行刺，造成七人死亡、十人輕重傷。在後續的調查中，兇手說自己行兇的原因是因為“無人氣”，沒有女人喜歡他，並對自己的外貌非常自卑，認定自己是因為外貌才不被女人喜歡。
對比《混沌少年時》中的殺人案，會發現這兩個案件存在著驚人的相似性。這也再次印證了這部劇集對現實的寓言性和公共價值。
上野千鶴子在《厭女》一書中指出，被稱為“性弱者”的男人，由於沒有與女性的現實接觸，他們關於女人的固定觀念與現實完全脫節，幾乎達到妄想的程度。將“無人氣”歸因於外貌的思維方式，便是這種觀念脫節的體現之一。
回到文章開篇提出的觀點上：“它與當下、與你我、與未來息息相關”。
“與當下”是劇集所關注的一系列現實問題普遍而迫切；“與你我”是每個人都身處其中，就算你不是家長、不是老師，你也是“網友”，是網路生態鏈的一環，而互聯網幾乎已經成為了現代生活最重要的公共敘事載體；“與未來”則是創作者不僅旨在提出問題，還試圖通過影像來求解，並真的反過來影響到了現實社會。
在強演算法與大數據無所不在的時代，在短視頻、微短劇以所向披靡之姿攻城掠地的當下，這樣一部爆款的誕生，同樣是對影視行業工作者的鼓舞——
我們能做的，或許更多。
我們能做到的，也遠超想像。
【文/橙柚青】