每次看到莊國棟，我都會想起這句話：愛情裡最殘忍的不是傷害，而是互相看不懂。

莊國棟和黃亦玫最後沒有在一起，是我最意難平的。

他倆其實是最般配的，卻又是最看不懂對方的。

“錯過"這兩個字，成了他倆戀愛的主旋律。

莊國棟接到法國總部調職通知時，他的第一反應不是興奮地與心愛的人分享，而是一個人思考如何權衡愛情與事業。

這段獨自糾結的時光，在黃亦玫眼中卻變成了"不夠重視她"的鐵證。

當她闖入他的公寓，看到行李箱和簽證申請材料時，那種被蒙在鼓裡的感覺已經無法用言語彌補。

為什麼莊國棟沒有第一時間告訴黃亦玫？因為，他害怕面對衝突。

從小生活在父母爭吵不斷的家庭里，他潛意識裡形成了一種應對機制：逃避。

面對問題，他選擇先自我消化，再尋找"最優解"，卻忘了感情里沒有標準答案，只有及時的溝通和真誠的分享。

而黃亦玫，聰明、能幹、敏感脆弱，又特別驕傲。她期待被愛的方式是熱烈而明確的，是能隨時感受到的存在。

當莊國棟的工作讓他們陷入異地戀，她需要的不是理性的分析和承諾，而是感性的安撫和陪伴。

她說："你的工作那麼重要？我的工作就不重要了嗎？"表面上是在質問工作的價值，實際上是在追問：在你的人生天平上，我到底有多重？

兩人最終的分歧點在於莊國棟申請了法國永居。

對莊國棟而言，這是給兩人未來多一種選擇；對黃亦玫來說，這是他單方面做決定，不尊重她的人生規劃。

同一件事，截然不同的解讀，這就是愛情裡最難跨越的鴻溝。

有人說莊國棟太愛自己，不夠愛黃亦玫。但真相或許是：他不知道如何去愛一個平等的人。

他的感情經歷里，都是那些崇拜他、附和他的女孩，他習慣了被愛而不是去愛。

當遇到黃亦玫這樣獨立且有主見的女性，他的愛情表達方式就顯得笨拙而無力。

當時黃亦玫的愛，同樣也是不成熟的。

她期待莊國棟能將她放在首位，卻忘了一段健康的感情，應該是相互成就而非相互限制。

她難以接受莊國棟追求事業的決心，因為在她心裡，愛就應該是不顧一切的。

我想起心理學家的一句話："我們往往用自己想被愛的方式去愛別人，卻忘了對方可能需要完全不同的愛的語言。"

莊國棟用實際行動和未來規劃表達愛，黃亦玫卻需要言語肯定和情感表達。兩種愛的方式，一場錯過。

黃亦玫提出分手時，她其實也是在"愛自己多於愛對方"。她選擇了保護自己免受可能的傷害，卻指責莊國棟做了同樣的選擇。

當然，愛情裡沒有誰對誰錯，只有契合與不契合。

回看這段感情，莊國棟確實不是情場浪子，反而是個不懂愛的"愛無能者"。

他有能力征服世界，卻征服不了一顆心；他能規劃遠大前程，卻規劃不好一段感情。

而黃亦玫雖然驕傲明媚，卻也固執己見，無法理解與自己不同的愛的表達。

如果當時他們能多一點理解，少一點自我；多一點溝通，少一點假設；或許故事會有不同的結局。但人生沒有如果，有的只是經歷后的成長。

愛情最殘忍的地方，或許就是兩個相愛的人，用盡全力卻依然無法理解對方的心。

當然，多年以後，黃亦玫讀懂了莊國棟，莊國棟通過一幅畫，也理解了黃亦玫，但此時的黃亦玫已經蛻變了。

遺憾也就永遠成了遺憾。