時光編輯部 | 日灼

電影應該相似音樂多過小說。

2024年12月，一個名為“漫畫家貓小樂”的ID突然在社媒上發佈了《阿衰on line》的新年賀詞，評論區秒變大型“爺青回”現場。

依然是熟悉的誇張線條與多格分鏡，阿衰、大臉妹、金乘五老師這些熟悉的角色悉數登場，網友們在留言中紛紛回憶起學生時代阿衰帶來的快樂，吐槽成年人的疲憊。

或許是網友的回憶給了貓小樂信心，就在本月，他罕見對外發聲，表示《阿衰on line》沒有完結，自己也一直還在創作，甚至開始緊鑼密鼓的籌劃相關電影。很快，這條消息便在小紅書、微博等平臺衝上熱搜。

“阿衰”完結衝上熱搜

在21世紀初的10年裡，當你從書包裡掏出《漫畫派對》雜誌，馬上就有同學圍過來，爭相翻閱連載的《阿衰on line》。

那時，網路還未完全普及，雜誌仍在流行文化中留有一席之地。目睹外部動漫文化的成功及影響力，國內的出版社、雜誌社意識到商業漫畫的巨大潛力。

一時間，各種定位不同、質量參差的漫畫雜誌誕生，在城市角落的報刊廳中隨處可見。這些雜誌上刊登的漫畫，絕大部分來自國內漫畫家的原創作品。

其中最具影響力的，正是漫畫家貓小樂自2001年起，在《漫畫派對》上開始連載的《阿衰on line》。

在連載的巔峰時期，這部主打校園日常搞笑風格的作品，單行本銷量超過3000萬份，考慮到當年盜版漫畫的猖獗和泛濫，實際銷量還要高出更多。

就在這股熱潮如日中天之際，貓小樂和《阿衰on line》幾乎在一夜之間消失於大眾視野。

這些年裡，貓小樂帶著阿衰去哪兒了？

貓小樂的真名叫陳樂，他本來也不是漫畫家。

1996年，陳樂從四平師範學院（現在的吉林師範大學）畢業，隨即進入本地體制內工作，之後又成為高中老師。從世俗角度來看，這兩個鐵飯碗怎麼都比漫畫家要更靠譜、更穩定，但命運卻對他的人生另有安排。

陳樂

教職工作重複性高，陳樂也不享受過多的交際。在體制內憋屈，他便把頭探向其他領域尋找氧氣。很快，陳樂被朋友拉到畫布前，這一坐就是三年。此時他可能也未能料想，這段“票友”的經歷為他打開了另一扇門。

1999年，陳樂的妻子因工作調動來到山東，他索性辭掉教師工作，隨同妻子一起定居青島。初來乍到，陳樂先是在廣告公司謀職，但很快還是辭掉了工作，在家拿起畫筆。

世紀之交，由中宣部與國家新聞出版總署啟動的5155工程，開始大力扶持國產漫畫，隨著《北京卡通》《少年漫畫》等漫畫雜誌的成功創辦，全國各地出版社也推出了多種多樣的漫畫雜誌。

這些雜誌堅持市場化運營，大力扶持年輕漫畫家與原創作品，國產漫畫迎來蓬勃發展的黃金時代。

那時的陳樂因為愛貓如命，遂以貓小樂為筆名，在《南方都市報》《新京報》連載四格漫畫《貓3狗4》。

和大多數一波三折的勵志故事相比，陳樂的漫畫家生涯開始的隨意，走紅也沒經歷過多的波瀾。在過往的採訪中，陳樂表示：“做職業漫畫家半年，工資就超過了妻子，一年後養家便不成問題。”

2001年，雲南教育出版社也試水創辦自己的商業化漫畫刊物，於是主動找到人在青島的陳樂。出版社的邀約帶著極大的誠意，主編上門拜訪，雙方一拍即合，陳樂推掉了其他所有約稿，專門為其連載全新作品《阿衰on line》。

這本雜誌就是後來大家熟悉的《漫畫派對》。

出版社對雜誌的定位非常清晰，中學生是主要使用者，輕鬆搞笑的作品為連載主力。此外，雜誌的開本尺寸比同類雜誌略大一些，極具特色的原創封面每期也由陳樂專門繪製，報刊亭上琳琅滿目的各色雜誌中，一眼便可分辨。

《阿衰on line》作為《漫畫派對》的拳頭產品，每一期都在最開始的幾頁連載。陳樂也在內容構思上花費了很多心思：從四格漫畫改為多格，畫風線條更加誇張，故事貼近校園日常，包袱設置十分脫線。

有位網友的總結很到位：用今天的眼光來看，阿衰就是“玩抽象”的祖宗。

陳樂的想法非常清晰，雖然他本人也受到日漫影響，但國漫原創作品不能一味去模仿，而是要在故事中反映中國人的情感邏輯。

在《阿衰》裡，讀者能看到最日常的校園生活，同學之間的惡作劇與友情，出糗的老師，在嬉笑怒駡中，阿衰與讀者共同成長。

就像之前一樣，《阿衰on line》的成功沒遇到太多波瀾，《漫畫派對》也憑藉《阿衰on line》《星太奇》《莫林的眼鏡》《反鬥檔案》《嘻哈小天才》《豌豆笑傳》等一系列作品，從一眾漫畫雜誌中異軍突起，累計發行量過億。

連載僅僅一年，《阿衰on line》便集結出版，成功推出單行本漫畫。

這種發行模式在日漫領域很常規，但在當時的國漫里尚屬新鮮。從此，國內書店和報亭不只有《龍珠》《名偵探柯南》《火影忍者》，蘑菇頭的阿衰也擠上了貨架。

從2003年第一本單行本出版發行，截止到2024年底，《阿衰on line》共推出七十本單行本漫畫，據多方面渠道統計，單行本漫畫達到千萬量級。

隨著《阿衰on line》的巨大成功，陳樂也走上世俗眼中的人生巔峰。在2011年公佈的中國漫畫家富豪總榜上，貓小樂僅次於朱德庸、幾米和周洪波位列第四，成為新世紀以來版稅最高的中國漫畫家之一。

就在《阿衰on line》高歌猛進的同時，紙媒卻迎來了自身命運的拐點。

進入2010年代，智能手機的普及改變了大眾接收資訊的方式，讀者逐漸養成了碎片化的閱讀習慣，紙媒的更新速度無法與網媒相提並論，各種原因交錯下，報刊雜誌訂閱服務逐漸邊緣化。

一個直觀的數據：作為紙媒發行終端的報刊亭，2008年北京市內數量達2500個，到了2013年已不足1500個。大家的體感應該也很明顯，曾經遍佈大街小巷的報刊亭，在時代的進程中悄然退場。

最令陳樂無奈的是，《阿衰on line》的火爆也養活了大量盜版廠商。當正版漫畫以10元一本發售時，盜版以5元低價衝擊市場，甚至還有更便宜的四頁合一版提供給消費能力有限的學生群體。

陳樂在其中一篇漫畫中，就曾以此為創作素材。因為所有人都去買盜版漫畫，導致阿衰和他的朋友們在2026年過著淒慘的生活。諷刺的是，這則漫畫之後也堂而皇之的出現在了盜版上。

以假亂真的盜版

劣幣驅逐良幣與紙媒衰落的雙重衝擊之下，《阿衰 on line》在2016年之後就長期處於不定期更新的狀態。

《漫畫派對》的發行量也一再腰斬，眾多作者另謀出路。

《嘻哈小天才》的劉颯是較早獨立出來，開辦過自己的雜誌《颯漫畫》，也在網路上發表漫畫，如今歸於沉寂；《豌豆正傳》的袁偉江因為作品品質大幅度滑落，複用稿件等醜聞被粉絲唾棄。

漫畫家僅僅靠版稅與稿費就能出人頭地的時代已然落幕。

陳樂本人的生活軌跡也在變化。

2016年，因為孩子教育的原因，陳樂與家人低調移民加拿大溫哥華，這位國漫的領軍人物，生活重心已漸漸偏離了創作與讀者，他本人後來也曾表示，遠在異國他鄉也很難汲取校園題材的靈感。

在此之後，陳樂偶爾還會在社交媒體上分享近況和作品。

曾有傳言說陳樂陷入了抑鬱，但2021年曝光的一則vlog來看，他似乎只是沉浸在溫哥華寧靜的生活之中，依然在堅持漫畫創作，但連載的壓力與國漫爆發時期已不可同日而語。

就在同一年，陳樂關閉了社交媒體帳號宣告徹底退網，從此隱退於江湖。

紙媒時代漫畫家在面臨產業轉型時普遍遇到了困難。

與日漫、美漫成熟的運作模式相比，老一代國漫基礎單薄，過分依賴圖書銷售，從未形成一個體系化的產業。當紙質書與雜誌式微時，缺乏多元化的運作經營保證長線的熱度，像“阿衰”這樣影響了一代人的IP連動畫化都捉襟見肘。

《大聖歸來》《哪吒》《靈籠》等與影視工業高度捆綁的新國漫崛起時，《阿衰on line》《烏龍院》《嘻哈小天才》這些曾經的王者，在資本、技術和IP全產業鏈開發的浪潮中悄然退出競爭舞臺，但在歷史進程的夾縫中，它們短暫的輝煌，照亮了90后童年。

伴隨著阿衰一起長大的讀者，如今大多早已離開校園，社會與職場的現實洗刷掉了當年的稚氣，成年世界的複雜與疲憊取代了課桌底下傳閱漫畫的快樂。

阿衰還是那個阿衰，只是我們都不再是追更的少年了。

*本文所有圖片均源自網路。