嗚呼！勝地不常，盛筵難再。蘭亭已矣，梓澤丘墟。——《滕王閣序》

“唉！名勝難以長存，盛宴也難得再相逢。想當年蘭亭宴飲的盛況已成了過往，西晉時繁華的金谷園也早已成了廢墟。”

坐在滕王閣上的王勃，一定懷念著那些邂逅過的繁華與盛宴吧。令他最記憶猶新的，大概是每年三月初三日，長安城內的上巳浮江宴。

天之驕子，年少成名

據說，隋朝大儒王通的孫子王勃是個天才，六歲就能做文章。可誰曾想，太原王氏的天之驕子，年紀輕輕會跟著長安郎中曹元學醫。但他偏偏年輕氣盛又不踏實學醫，常常對時下流傳的詩歌風格表達不滿，說現在人作的詩皆空洞無物。大夥兒佩服他的勇氣，王勃竟因此名揚長安。

麟德元年（664），右相劉祥道巡察關內（潼關以西的王畿附近），王勃向他上書自薦，劉相公直呼他為神童，並向天子舉薦他。後來，唐高宗李治召見王勃，當面考察。王勃旁徵博引，天子對這個博學的孩子分外賞識：

麟德初，劉祥道巡行關內，勃上書自陳，祥道表於朝，對策高第。年未及冠，授朝代，數獻頌闕下。（北宋·歐陽修等《新唐書》）

王勃做官了，得到了“朝散郎”的官職。這是個從七品上的散官，並不負責具體事務——因為他太年輕了，才十六歲呢，未到二十歲的弱冠之年。可朝散郎已經足以彰顯這位得意少年的身份。沛王李賢比王勃還小幾歲，他聽聞王勃的才學，十分仰慕，便讓他來到王府侍讀。

坊間都有個傳聞，說王勃年紀輕輕就能寫出那樣好的文章，是因為有個訣竅——“飲墨”。他寫文章前，並不細細思考，而是研墨數升酣飲，飲夠了便蒙頭大睡，睡醒後提筆做文，自如揮灑，一字不改，人們稱之為打“腹稿”。王勃聽後無言苦笑，“飲墨”自然是訛傳，這世上哪兒有喜歡飲墨之人。可他寫文章前的確愛酣飲，只不過飲的是酒。

王勃的叔祖王績便是一位大“酒仙”，不過王勃出生時，這位性格古怪的叔祖已經去世了。王勃雖不像叔祖那樣精研過酒中的學問，可寫文章前喝點兒酒確實有助於激發才情。王勃喜歡節日，節日裡不僅能參加各種宴會，還能喝上美酒。比如五月五的菖蒲酒，九月九的桂花酒，還有新年時的椒柏酒：“柏葉為銘，未泛新年之酒。椒花入頌，先開獻歲之詞。”（《守歲序》）

過了元日與上元節，會迎來二月初一的中和節，人們用青囊裝著五穀瓜果的種子互相贈送。之後，便是三月初三的上巳節。

曲江三月，最喜“浮江宴”

上巳節又叫女兒節，每到這天，人們會為自家的女兒舉行“笄禮”。阿耶阿娘會告訴已經許嫁的女兒們，從今天起，你們就長大啦。

這天的長安城街巷卻比往日冷清了不少，因為人們都到曲江去踏青賞春了。曲江又叫“芙蓉園”，本是天然池沼，因其蜿蜒曲折，故名“曲江”。前隋營建大興城，曲江池被擴入長安東南角。三月的曲江風光旖旎，花香四溢，煙波明媚，到處都是鳥兒的吟唱之聲。長安人家都穿著新裝，彙集在曲江之畔。人們臨水秊禊（fúxì），將蘭草香芷撒入水中，並以此濯洗沐浴，禘除不祥之氣，隨後折柳編織成柳圈，據說戴在身上能夠祛除虿毒。

深閨中的女子，甚至宮閌內的宮娥，也可以在這天穿上靚麗衣裳，來到曲江賞花祈福，說不定還能遇上一位如意郎君呢。富家女子不僅身著羅衣，還喜歡佩戴名貴的花卉，並以花卉互鬥嬉戲取樂，人們將其稱為“鬥花”。

比鬥花更令王勃企盼的是聲勢浩大的彩船競渡。競渡還沒開始，江邊便擠滿了前來觀戰的人們。大家的心都懸到了嗓子眼，每一艘龍舟的竿頭上，都飄揚著斑斕的彩帶。伴隨著三聲鼓響，龍舟從水中躍出，岸上的人們開始熱情地歡呼吶喊。龍舟如流星般絢爛地劃過水面，健兒們緊盯前方，破浪前行，舟上助威的鼓聲大作，如同雷鳴。人們的心緒也隨著龍舟的來去而起伏著，就好比那蕩漾的碧波。

按慣例，上巳節時官員們也休假一日，文人騷客們在曲江禊飲賦詩。富貴人家在水邊搭起帷幔，豎起屏風，終日飲宴。上巳節與寒食節相近，習俗也相似，可按照風俗，寒食節得吃冷食，上巳節就沒這些講究。人們將杯子放置於細水上游，任其隨波流下，停於某處，便由該處的人取而飲之，這便是“曲水流觴”。此外，人們將棗子或煮好的雞卵投入水中，棗子和雞卵漂至何處，便任由人們拾起食之，是為“曲水浮絳棗”“曲水浮素卵”。

天子在這天也會來到曲江與民同慶，他有時帶著妃子登上閣樓，俯瞰曲江美景，有時也登上池中的彩舟，率著大臣們泛舟池上，並享用著御廚烹製的美味佳餚。其他各級官員則分散在池邊的亭台樓閣中宴飲賞景。

王勃喜歡曲江三月的人間煙火，尤其喜歡跟隨著王爺們坐在畫舫中，享受著美酒佳餚，品賞著輕歌曼舞。設於曲江畫舫上的宴席，有個好聽的名頭——“浮江宴”。陽春三月，正是吃薺菜的好時節，餐盤裡往往會出現薺菜的身影，吃得最多的肉食是羊肉，諸王喜歡直接用佩刀割取熟羊肉食用。

羊肉有許多吃法，比如“生羊膾”，還有用細羊肉熬制的“細供沒忽羊羹”，專門用羊皮製作的“拖刀羊皮雅膾”、露漿山子羊蒸等，還有用羊肉、羊腸、羊內臟纏豆苗製作而成“格食”。雞肉吃法亦很別致，如“剔縷雞”是將雞肉剔骨後切絲製作而成的。用牛羊的奶脂配上雞血製成冷盤，便是“紅羅丁”。此外，還有用羊奶和魚製作的“乳釀魚”；用雞卵或鴨卵以及甲魚烹製的“遍地錦裝鱉”等。

主食除了碎金飯，還有湯餅，上面點綴著香菜，還有個好聽的名字——“湯裝浮萍面”，羹類有魚羹、香翠鶉羹、折箸羹，小吃有用油烹炸成象牙狀的“象牙？”、用紅色綾羅包裹的“朱衣餤”、做成紫色龍形的“紫龍糕”，還有滑餅、千金碎香餅子、花折鵝糕、雲頭對爐餅、含漿餅、撮高巧裝壇樣餅、楊花泛湯糁餅等，令人目不暇接。桌上還擺著蒜、醋、姜、椒等各式蘸料，對了，還有芥末粉。

王勃和雅士們在宴席上吟詩作賦，歌詠良辰美景：“上巳年光促，中川興緒遙。”（《上巳浮江宴韻得遙字》）

上巳節除了禘禊、競渡、帶柳、吃雞卵外，還有蕩秋千、蹴鞠、拔河等習俗。王勃覺得最起勁的，是鬥雞。

鬥雞博戲，一篇檄文丟了官

雖然鬥雞在上巳節也頗為風靡，可鬥雞最興的節日，是緊鄰上巳節的寒食節。

每到寒食，長安街頭都是鬥雞博戲的人們。幾乎家家戶戶都養雞，尋常百姓們抱著自家的雄雞出欄，與鄰家的雄雞相鬥，純粹圖個樂子。王爺們也愛鬥雞，而且他們講排場，不僅馴養鬥雞，還得請專門的馴雞師負責調養鬥雞。王爺們的鬥雞，要羽毛金黃的才好，且爪子得如鐵器那樣堅硬。

鬥雞的場面激烈又精彩，沛王極好鬥雞，每回鬥雞時都得拉上王勃：“子安啊子安（王勃，字子安），你文采斐然，何不吟詩作賦，為諸王助興，也為本王之雄雞助威。”

沛王的弟弟周王李顯（后改封為英王）同樣著迷於鬥雞。兩位王爺時時相約鬥雞，有一回，周王出戰的雄雞戰力低迷，三五個回合便被沛王的雞擊敗。沉浸於鬥雞遊戲的王勃一時沖昏了頭腦，寫了一篇《檄英王雞》為沛王助興：“搏擊所施，可即用充公膳；翦降略盡，寧猶容彼盜啼。豈必命付庖廚，不啻魂飛湯火。”

落敗的雞受傷流血，不停哀鳴，好似在向勝者請求寬恕。可获胜的雄鸡却更加凶狠地啄食它，落敗的雞彷彿成了雄雞的盤中餐。對落敗者來說，似乎連哀鳴的資格也沒了。甚至不必等待交給廚人，雄雞的鐵口已無異於烹煮雞肉的湯水與烈火了。

在場人見了王勃書寫的《檄文》皆勃然變色，他們雖默然不語，可心中卻暗感不妙：王勃那狂妄的後生小子真不知天高地厚，《檄文》是聲討敵人的，豈能亂用。

唐高宗聞知此事後，果然怒不可遏。他細看《檄文》后，雷霆大怒。王勃在文中並沒有涉及各位王爺的文字，可其言辭之犀利也令天子不寒而慄——不盡力戰鬥的雞，應立即拉到雞坊行刑，可不能像對待其他家畜一樣憐悯它們，因為它們的存在定會連累家族，表現懦弱的雞也應格殺勿論，而且執刑時還得用牛刀：“倘違雞塞之令，立正雞坊之刑。牝晨而索家者有誅，不復同於彘畜；雌伏而敗類者必殺，定當割以牛刀。此檄。”

初唐時，權力鬥爭腥風血雨，兄弟反目相殺的事比比皆是。天子希望各親王兄弟間能和睦共處，可王勃之文難免令天子由雞聯想到人，他寫下的每個字眼都如同一支利箭，狠狠扎在天子的心上。天子當即下詔廢除王勃的官職，將他趕出了沛王府。

《滕王閣序》后，英年早逝

丟官後的王勃曾去過蜀地，想藉助旅途的風景來排遣仕途上的失意。他在蜀地時也參與過官員們的宴會。

在綿州（四川綿陽）時，王勃參加過當地三月初三的浮江宴。這裡的風俗與長安相似，人們在這天迎著春光來到桃李芬芳的河邊，此時，嬌嫩的荷花剛抽出紫色的花蕊，江面上冒出了稀疏的浮萍。當地的女子們也會在這天畫上妍麗的妝容，穿著華美的服飾，在江邊賞遊踏青。

流寓三年後（671），王勃回京參加了吏部銓選。通過銓選後，他聽說虢州（今河南省西部）多藥草，便請求到虢州擔任參軍。在虢州時，官奴曹達因犯法而向王勃求保護，年少輕狂的王勃為了江湖義氣，竟將其私藏了起來，後來自覺事情將要敗露，怕受牽連，又暗地裡將其殺害。事發後，王勃被判極刑。不久後適逢天子改元，大赦天下，王勃得以出獄。不過，王勃的荒唐行徑連累了父親，其父王福畤被貶谪為交趾（今越南北部）縣令。

上元二年（675）六月，曾經的沛王、如今已經二十歲的雍王李賢晉封太子，想起了曾經陪伴自己的王勃。他想讓王勃官復舊職，但王勃沒有接受。這年八月，他從故鄉龍門出發，沿著運河南下省親。

他來到了江南，此時已是夏季。但王勃還是聽人說，每逢上巳節，江南人家同樣會在聚集在池沼旁，做流杯曲水之飲。這裡的百姓同樣會在上巳節用各種法子祈福辟邪，比如用鼠曲草的汁液和粉，加上蜜製成餅團，當地人將其稱為“龍舌”。而在夏季的伏日，則要吃湯餅辟惡。

這邊的人吃魚吃蟹都趁新鮮，吃魚膾時若採用不同的刀法，稱呼也不同。比如咄嗟（霎時）之間做好的叫“咄嗟脍”、用帶鈴的鸞刀將魚肉切成薄片的叫“飛鸞膾”、切得如織女星（天孫）織的錦缎般細膩的叫“天孫膾”。運河旁的揚州有著許多精緻名菜，比如將魚肉剁成米屑狀，可以蒸製成“加料鹽花魚屑”，也可以熬製成“剪雲斫魚羹”。還有用海白蝦蝦子製作的“蝦子梴（chān）”，蝦子梴的顏色如紅琉璃般晶瑩剔透，其味道比鯥魚還鹹，但格外肥美。到了秋天，是吃橘、柚的季節，江南種植橘柚的地域比蜀地還廣闊：“參差夕樹，煙侵橘柚之園。”（《越州秋日宴山亭序》）

九月時，王勃途經洪州（江西南昌），他參加了都督閻伯輿在滕王閣辦的聚會，並寫下了《滕王閣序》。隨後，他沿著贛江南下，經虔州（江西贛州）進入嶺南，到了廣州。

那時的廣州通海夷道，港口里每日都能看見從天下各地彙聚而來的商船，那些大船上裝載著堆積如山的珍寶，令人大開眼界。王勃產生了一個大膽的想法——坐船去交趾。也許他被大海表面的明媚所欺騙了，隱藏在水天一色之下的，是驚濤駭浪。王勃再也沒有回來。

王勃不知道，沛王在以後的日子里同樣“命途多舛”。成為太子后的李賢被天后（武則天）猜忌，調露二年（680），被以謀逆的罪名廢為庶人。天后稱制後，他更被酷吏逼令自盡。已經成為英王的李顯因哥哥李賢被廢，得以成為天子（唐中宗），他本想與母親武則天抗衡，卻旋即被廢黜。他惶惶不可終日地過了二十一年（705），終在政治漩渦中復辟，可依舊大權旁落，終其一生都活在陰影之下。

王勃喜歡船。也許，他坐在前往交趾的船上時，也會想起長安曲江之上的畫舫，會想起三月里的浮江宴。他如上巳節里劃過水面的競渡彩船，蕩起了一道燦爛的波紋，讓人聯想起那閃過天際的流星：如此璀璨，卻又迅速隕落。

文並供圖/邱俊霖

編輯/胡克青