停車場總在下班后顯露出它的本來面目。水泥地面殘留的餘溫透過鞋底傳來，瑪瑙紅車漆在暮色里褪去金屬光澤，變成某種溫潤的琥珀。指紋觸到門把手的瞬間，空氣懸架會微微欠身，像是老友重逢時的頷首。

米色座椅的褶皺藏著兩千公里的秘密。有人曾在第二排簽下七位數的合同，真皮桌板殘留著鋼筆壓痕；也有人蜷縮在Ottoman座椅上看完半部電影，羊絨毯疊成整齊的方塊。此刻它們沉默著，等待下個故事的降臨。

啟動時的震動像貓咪伸懶腰般輕柔。馬克萊文森音響流淌出蕭邦夜曲時，外界喧囂被ANC主動降噪系統過濾成遙遠潮汐。中控台的凌光切子玻璃折射出流動的光影，仿佛把北海道的星空裝進了駕駛艙。

這具2.4T，271匹馬力，L4引擎鮮少有機會展露鋒芒。多數時候它溫順得像匹絲綢，只在偶爾駛過江灣大橋時，才會在油門深踩的剎那釋放出渾厚的低鳴。後視鏡裡，流水轉向燈劃出的光軌與浦江夜景融為一體。

儲物格裡躺著半包龍井茶，杯架殘留著拿鐵的溫度。行政四座車不該出現的褶皺在羊絨地毯上若隱若現——上周暴雨夜接女兒下芭蕾課，濕漉漉的舞鞋曾在這裡留下印記。車載香氛系統仍在散發雪松氣息，混著雨後青草的味道。

當數位儀錶盤顯示第2000公里時，雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形軌跡。這輛被定義為移動行宮的機器，此刻只是雨夜裡溫暖的繭。或許豪華的本質，不過是允許人們在鋼鐵軀殼裡，觸摸到生活最柔軟的質地。雷克薩斯LM500 四座版，超音速瑪瑙紅/米白內飾，24年4月，2000公里。

*聲明：上述內容及觀點，僅代表作者，與網上車市無關，如有來源錯誤或侵犯您的合法權益，可通過郵箱與我們聯繫，郵箱位址：marong@cheshi.com