【本文由小黑盒作者@避稅太多要被調查於04月18日發佈，轉載請標明出處！】
少羽，這個一年只過363天，幫廣大學生減少中考競爭對手，把大山裡的孩子送進深山的人，究竟是如何發家的，今天我們就來說說他的故事
2002年5月29日生於河南的楊志平，在初中輟學后本應延續父輩軌跡，成為珠三角千萬流水線工人中的一員。命運的轉折始於2018年，這個被戲稱“撿到八轉齊天鴻運蠱”的少年，在KS平臺與《刺激戰場》碰撞出魔幻火花。他集結廠友組建的“向日葵小班”，以統一工裝、四人抱團、熱血BGM和決賽圈“讓雞”的獵奇操作，精準收割了當時短視頻平臺最龐大的用戶群體——初中生和小學生。這種刻意設計的“兄弟義氣”劇本，讓他們的每條視頻都吸引無數中小學生
隨著2019年遊戲更名《和平精英》，少羽團隊開啟更精密的流量演算法：將“廠弟”人設升級為“筷子+水泥”的視覺符號，在粗糙的水泥牆背景前，用充斥著社會氣息的方言嘶吼遊戲術語。這種刻意製造的“底層逆襲”幻象，配合“Uzi跳槍”等自創遊戲梗，讓帳號日均漲粉過萬。據傳其團隊甚至研究出“三秒定律”——視頻前3秒必須出現水泥飛濺、筷子敲碗或成員互毆鏡頭，這套工業化流水線生產的土味美學，成為後來無數遊戲主播爭相模仿的範本。
2022年7月10日，少羽與合夥人自編自導的黑色喜劇達到巔峰。為製造請假噱頭，他們雇傭8名社會青年對自身實施“毆打”，將血腥視頻投放粉絲群。這種突破法律底線的“沉浸式虐粉”行銷，次日便遭赤坎警方行政拘留10日。該事件暴露了網紅經濟中隱秘的“痛苦經濟學”——通過自我矮化、肉體摧殘來增強粉絲情感粘性。頗具諷刺的是，這段拘留經歷反成為其團隊日後的“勳章”，在直播中化作“我和校長蹲局子那些年”的江湖傳說。
這個曾自詡“帶壞80%普高生”的網紅，最終被自己培育的怪物吞噬。直播間里日益猖獗的罵戰文化，使得“少羽式咆哮”成為中小學生課間模仿的暗語；粉絲自發組織的“水泥軍”四處引戰，讓“向日葵出征”變成毒瘤。與其說他是遊戲主播，不如說是網路巴別塔的泥瓦匠——用水泥封死理性交流的通道，用筷子搭建起資訊繭房的圍欄。
少羽的魔幻經歷折射出短視頻時代的生存悖論：當演算法將人性解構成“水泥+筷子”的數據包，網紅便淪為平台系統的NPC。其團隊近期試圖轉型“正能量導師”，在直播間教粉絲“混社會秘笈”，卻始終擺脫不了“抽象話”的基因烙印。
最近少羽的爺爺去世了，不知看著全網的“帶著爺爺領戰神標”嘲諷視頻，少羽會不會有被流量反噬的感覺
這個來自河南農村的少年，用五年時間完成了從楊志平到“少羽”的異化，他的故事比任何遊戲都更具魔幻現實主義色彩。當我們在直播間刷過“全站”的彈幕時，或許該思考：在這場流量狂歡中，誰才是真正被“和平精英”淘汰的玩家？