Trở lại ban đầu, khi tôi vội vã vào rạp với vé xem phim "Trái đất lang thang 2", vẫn còn những bông tuyết chưa được làm sạch trên áo khoác của tôi. Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi chợt nhớ đến cha tôi, người luôn loay hoay với kính viễn vọng thiên văn trên ban công - ông nói rằng con người chỉ là một hạt cát trong vũ trụ, nhưng ông đã ngoan cố vẽ bầu trời đầy sao trên sách giáo khoa thời thơ ấu của tôi.
Xem phim giống như trải nghiệm một hành trình không trọng lượng. Khi Chu Triết thẳng thừng nói: "Trong cuộc khủng hoảng hiện tại, chỉ có trách nhiệm", cô gái nhỏ ở hàng ghế đầu đột nhiên nắm lấy tay mẹ; Tu Hengyu đã tải lên hình ảnh cuộc sống kỹ thuật số của con gái mình, khiến cả rạp lần lượt nức nở. Kết thúc chương trình, tôi thấy ông già tóc trắng cầm điện thoại di động để lấy phần kết thúc, ánh sáng xanh trên màn hình phản chiếu những nếp nhăn ở khóe mắt, và ngay lúc đó, tôi đột nhiên hiểu rằng phim khoa học viễn tưởng không chỉ là trí tưởng tượng về tương lai mà còn phản ánh cảm xúc của hiện tại.
Bước ra khỏi rạp hát, gió đêm lạnh lẽo được bao bọc bởi những mảnh vỡ pháo nổ, và đèn neon của các cửa hàng đường phố chảy như một thiên hà trên tuyết. Tôi quay số điện thoại của cha tôi, và một giọng ho quen thuộc phát ra từ máy thu: "Phim có hay không?" Vết đỏ lớn của Sao Mộc gây sốc hơn nhiều so với các hiệu ứng đặc biệt. "Vào thời điểm này, tôi đột nhiên nhận ra rằng sự gắn bó của con người với gia đình chưa bao giờ là bằng sáng chế của những câu chuyện lớn, mà là mối quan tâm ẩn giấu trong mỗi ngày bình thường.
Tôi nghe nói rằng "Trái đất lang thang 3" sẽ cho thấy tình thế tiến thoái lưỡng nan về đạo đức của những người nhập cư giữa các vì sao, và tôi vừa mong đợi vừa lo lắng. Tôi hy vọng rằng đạo diễn Guo Fan có thể tiếp tục gói gọn cốt lõi mềm bằng khoa học viễn tưởng hardcore - rốt cuộc, trong đếm ngược đến cuộc khủng hoảng tận thế, điều thực sự cảm động không bao giờ là những thông số khoa học và công nghệ lạnh lùng, mà là những tâm hồn ấm áp vẫn chọn yêu nhau trong tình huống tuyệt vọng. Có lẽ trong phần tiếp theo, chúng ta có thể nhìn thấy nhiều ánh sao hơn của những người bình thường, giống như cha tôi và tôi, mỏ neo hấp dẫn của nhau trong vũ trụ rộng lớn.