ஆரம்பத்தில், "தி வாண்டரிங் எர்த் 2" க்கான திரைப்பட டிக்கெட்டுடன் நான் தியேட்டருக்கு விரைந்தபோது, என் கீழ் ஜாக்கெட்டில் இன்னும் சுத்தம் செய்யப்படாத ஸ்னோஃப்ளேக்ஸ் இருந்தன. திரை ஒளிர்ந்த தருணத்தில், பால்கனியில் எப்போதும் வானியல் தொலைநோக்கிகளுடன் விளையாடிக் கொண்டிருந்த என் தந்தை திடீரென்று நினைவுக்கு வந்தார் - மனிதர்கள் பிரபஞ்சத்தில் ஒரு மணல் துகள் என்று அவர் கூறினார், ஆனால் அவர் பிடிவாதமாக என் குழந்தை பருவ பாடப்புத்தகத்தில் நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த வானத்தை வரைந்தார்.

படம் பார்ப்பது ஒரு எடையற்ற பயணத்தை அனுபவிப்பது போன்றது. "தற்போதைய நெருக்கடியில், பொறுப்பு மட்டுமே உள்ளது" என்று ஜூ ஜே அப்பட்டமாகக் கூறியபோது, முன் வரிசையில் இருந்த சிறுமி திடீரென்று தனது தாயின் கையைப் பிடித்தாள்; டு ஹெங்யு தனது மகளின் டிஜிட்டல் வாழ்க்கையின் படத்தை பதிவேற்றினார், இது முழு தியேட்டரையும் ஒன்றன் பின் ஒன்றாக விம்மி அழ வைத்தது. நிகழ்ச்சியின் முடிவில், இறுதி வரவுகளை எடுக்க வெள்ளை ஹேர்டு வயதானவர் தனது மொபைல் ஃபோனை வைத்திருப்பதைக் கண்டேன், திரையில் நீல ஒளி அவரது கண்களின் மூலைகளில் சுருக்கங்களை பிரதிபலித்தது, அந்த நேரத்தில், அறிவியல் புனைகதை திரைப்படங்கள் எதிர்காலத்தின் கற்பனை மட்டுமல்ல, நிகழ்காலத்தின் உணர்ச்சிகளின் பிரதிபலிப்பும் கூட என்பதை நான் திடீரென்று புரிந்துகொண்டேன்.

தியேட்டரை விட்டு வெளியே வரும்போது, குளிர்ந்த இரவு காற்று பட்டாசு குப்பைகளால் மூடப்பட்டிருக்கும், தெருவோர கடைகளின் நியான் பனியில் ஒரு விண்மீன் போல ஓடுகிறது. நான் என் தந்தையின் தொலைபேசியை டயல் செய்தேன், ரிசீவரிலிருந்து ஒரு பழக்கமான இருமல் குரல் வந்தது: "படம் நன்றாக இருக்கிறதா?" வியாழனின் கிரேட் ரெட் ஸ்பாட் ஸ்பெஷல் எஃபெக்ட்ஸை விட மிகவும் அதிர்ச்சியளிக்கிறது. "இந்த நேரத்தில், வீட்டின் மீதான மனித இணைப்பு ஒருபோதும் பெரிய கதைகளின் காப்புரிமை அல்ல, ஆனால் ஒவ்வொரு சாதாரண நாளிலும் மறைந்திருக்கும் அக்கறை என்பதை நான் திடீரென்று உணர்ந்தேன்.

"தி வாண்டரிங் எர்த் 3" இன்டர்ஸ்டெல்லர் புலம்பெயர்ந்தவர்களின் நெறிமுறை சங்கடத்தைக் காட்டப் போகிறது என்று நான் கேள்விப்பட்டேன், நான் அதை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேன், பயப்படுகிறேன். இயக்குனர் குவோ ஃபேன் மென்மையான மையத்தை ஹார்ட்கோர் அறிவியல் புனைகதையுடன் தொடர்ந்து போர்த்த முடியும் என்று நம்புகிறேன் - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அபோகாலிப்டிக் நெருக்கடிக்கான கவுண்டவுனில், உண்மையில் நகரும் குளிர் அறிவியல் மற்றும் தொழில்நுட்ப அளவுருக்கள் அல்ல, ஆனால் சூடான ஆத்மாக்கள் இன்னும் ஒருவருக்கொருவர் காதலிக்கத் தேர்ந்தெடுக்கின்றன அவநம்பிக்கையான சூழ்நிலையில். ஒருவேளை அடுத்த பகுதியில், பரந்த பிரபஞ்சத்தில் ஒருவருக்கொருவர் ஈர்ப்பு நங்கூரங்களாக என் தந்தையும் நானும் இருப்பதைப் போலவே சாதாரண மனிதர்களின் நட்சத்திர ஒளியைக் காணலாம்.