先說香燒茄子。選一根紫得發亮的茄子，洗乾淨，切成滾刀塊，每塊都帶著點倔強的稜角。麵粉加水，調成稀稀的糊，撒點鹽，攪拌得像剛起床時那杯滑溜的豆漿。把茄子塊丟進去，裹上一層薄薄的“外衣”。鍋里倒油，比平時炒菜多那麼三分之一，火調小，油熱得冒了細泡泡，就把茄子一塊塊下鍋。煎到兩面金黃，像秋天曬過的麥穗，撈出來，廚房裡已經飄滿了香味。

接著，鍋里留點底油，蒜瓣丟進去，煸得吱吱叫，香氣直往鼻子里鑽。西紅柿切塊，扔進鍋里，翻炒到軟乎乎，汁水像夏天的果汁似的淌出來。事先調好的醬汁——生抽、老抽、糖混合得勻勻的，這時候倒進去，咕嘟咕嘟冒泡。把煎好的茄子再丟回鍋，翻幾下，醬汁裹得茄子油光發亮，像穿了件新衣裳。出鍋前嘗一口，軟糯香甜，夾雜著西紅柿的酸，簡直是下飯神器。你是不是也想問，這麼簡單的步驟，咋就這麼好吃？

換個口味，試試豆角燉茄子。這道菜就像老朋友聚會，熱鬧又接地氣。挑兩根胖乎乎的茄子，洗净切成長條，像是小時候削的鉛筆，粗細均勻。豆角得新鮮，綠得發光，摘乾淨，切成寸段，短得像一句乾脆的問候。鍋里油燒到七成熱，先把茄子下鍋炸，炸到外皮微黃，撈出來擱在吸油紙上，吸走多餘的油，像給茄子做了個“瘦身”。再把豆角丟進油鍋，炸到皮兒皺皺的，像老奶奶臉上的笑紋，撈出來備用。

鍋里留點油，蒜片、姜絲、紅椒一塊兒下鍋，炒得香氣四溢，像是街坊鄰居在聊八卦，熱鬧非凡。生抽倒進去，滋啦一聲，香味更濃了。豆角先回鍋，翻炒幾下，撒點白糖，甜味把豆角的清香勾得更足。茄子再回來，和豆角肩並肩，翻炒均勻，撒點鹽和雞精，味道就齊活了。盛到盤裡，綠的豆角，紫的茄子，熱氣騰騰，像一幅鄉村的畫。你夾一口，豆角脆，茄子軟，甜鹹交錯，嚼著嚼著就笑了——這不就是生活的滋味嗎？

再說個有點“海味”的——蝦醬茄子。這道菜，帶著點沿海人家的風情。茄子去皮，切成段，露出白嫩的“內心”。鍋里倒油，燒熱後，抓一勺蝦醬扔進去。中火煎著，蝦醬慢慢化開，廚房裡瀰漫著一股鹹鮮的味道，像是海邊吹來的風。茄子下鍋，翻炒幾下，加點鹽和糖，味道更圓潤。倒點清水，沒過茄子，蓋上鍋蓋焖。燜到茄子軟得像棉花，湯汁也收得差不多了，再丟點炒好的肉片進去，點綴幾滴生抽，出鍋前那香味，馋得人直咽口水。

茄子這菜，不挑場合，不挑人。無論是在城裡的大廚房，還是鄉下的土灶台，它都能上桌。香燒茄子做法簡單，成本低，家家戶戶都能做。豆角燉茄子食材常見，夏天菜市場里一抓一大把。蝦醬茄子稍微講究點，但一勺蝦醬就能讓整道菜“活”起來。你有沒有想過？，茄子這東西，咋就這麼接地氣？它不像山珍海味那麼金貴，卻總能讓人吃得滿足。