城市是人類創造的最奇妙、最高端、最複雜、最深邃的產物，宛如一本打開的書，字裡行間滿是歷史迴響與文化沉澱。有建築學家比喻：建築是“字”，街道是“句”，街坊是“章節”，公園是“插曲”。與紙質書的“歷時性”不同，城市具有“共時性”，能瞬間打開歷史。所以邱吉爾說：“人創造建築，建築也塑造人。”
城市的建築是文字，街道是章節，它們釀就了城市文本的核心意趣。上海的外灘、南京路和淮海路猶如希臘字母π。外灘的萬國建築群，是一部立體的建築史，從新古典主義的莊嚴到巴羅克的華麗，從哥特式的尖頂到文藝復興的圓拱，從西方古典元素到中國傳統符號，包容了各種風格與元素。連陸謙受和威爾遜合作設計的裝飾藝術派範例中行大樓，也按有中國式大屋頂，屋簷下飾以石鬥拱，外牆花崗石貼面加中國式雲紋，每層兩側有“壽”字鏤空花格窗，外牆上還有孔子周遊列國的浮雕，大樓是中國民族特色與西方建築風格的完美結合。建立在母體建築基礎上的標誌建築才獨具魅力，猶如凝固的交響樂。海關大樓的鐘聲準時響起，訴說著時間的故事。雨果對巴黎的印象也來自鐘聲，《巴黎聖母院》中教堂的晨鐘，像暴風雨在咆哮似的大合奏，無比壯麗輝煌。和平飯店的綠色金字塔頂在陽光下熠熠生輝，彷彿圖坦卡蒙法老陵墓驚豔於世，標誌著外灘從新古典主義向裝飾藝術派的轉變。這裡的每一塊磚石，都鐫刻著上海灘的傳奇。
然而，標誌性建築只是城市的“果”，遠非“因”。真正反映城市文化特徵的是它的母體建築。北京的衚衕和四合院是北京城的靈魂。衚衕取名韻味十足，如“龍頭井”“騎河樓”，美得毫不遜色於“夜船”“戀繡嫋”等詞牌名。四合院佈局講究尊卑、長幼、內外有序，形成了“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附”的功能區分。這裡的居住條件似乎影響了居住者的素養氣質，相不干擾，敞快達觀，不拘謹計較。雪夜圍爐夜話，喝著老白乾，吃拍黃瓜、麻豆腐、炸花生米，或靜聽風聲嗖嗖，那情調足以讓遊子凝神，離人夢遠，思婦斷腸，白頭垂淚。
城市的靈魂在於文化與歷史。上海的石庫門房子傳承了四合院和街巷住宅的傳統，又融入了現代生活元素。早期老式石庫門有濃郁的中國傳統住宅特徵，通常是三開間或五開間，中軸線對稱佈局。進門后是小天井，正對天井為客堂，左右對稱佈置次間及廂房，再向後是後天井，多作廚房間、傭人間和儲藏間。大門則是典型的江南民居樣式，石箍、黑漆大門、銅門環，而門上的三角形或圓弧形山花門楣，捲草、渦卷、飄帶等裝飾元素，卻是十足的西洋符號，展示了海納百川的姿態。
上海的弄堂傳承“遠親不如近鄰”的習俗。端午一起包粽子，中秋敬月吃團圓飯，弄堂就是石庫門的大家庭。晨間“馬桶拎出來”的吆喝聲打破了寧靜，賣菜、賣早點的小販陸陸續續走進弄堂，午後各種叫賣聲此起彼伏，“桂花糖芋艿”“紅棗蓮心粥”“蝦仁小餛飩”不絕於耳。魯迅覺得那些口號很漂亮，不知他是否從《昭明文選》或《晚明小品》中找過什麼詞彙。弄堂口過街樓下按慣例有小人書攤，弄堂里住著魯迅、茅盾、葉聖陶、田漢等大作家。夜深人靜時，賣夜宵的小販開始吟唱，這時的文學匠人們會忍不住下樓買碗餛飩慰勞饑腸。
城市的密碼隱藏在建築與文化的交融中。上海外灘中山東一路12號的浦東發展銀行大樓（滙豐銀行大樓）門廳，下半部分由八個圓拱形門洞構成，兩側拱肩上鑲嵌著普羅米修斯、雅典娜、蘇格拉底等古希臘風格人物形象，代表現代銀行家應備的16種品性。這些浮雕的雙重隱喻，啟示金融從業者需以專業能力維繫穩健，依託倫理底線傳承使命，更需剝離殖民遺產，注入公平性、可持續性與包容性，方能在金融文明的演進中煥發新生。
林徽因說，大凡一派美術都分有創造、試驗、成熟、抄襲、繁衍、墮落諸期，建築也是一樣。建築藝術美有規律，如近似三比五的黃金比例較“好看”。希臘神殿是精美藝術建築，濟慈詠歎奧林匹克的詩中說：“美中第一的人，應是力量強中第一的人。”希臘人用四肢笑敬神祗，作神殿的柱式。多立克柱式粗矮，柱頭簡單，無底盤，成排的柱子略向中央傾斜，中線延長可在高空交匯，一派樸素堅實莊重的氣象。愛奧尼克柱式細長，柱頭渦卷紋樣，柱腳有底盤，輕快、玲瓏、洗練。科林斯柱頭紋樣更細緻，如美少女，雕忍冬草圖案，富麗堂皇，據說是拜忍冬草在美少女墓穴上穿藍而出帶來的靈感所賜。
當年外灘建築群基本成型時，一位外國記者寫道：“這些風格多樣的建築由來自不同國家的能工巧匠設計，而工部局從未要求以某種風格來和諧統一。”不同風格的建築，在這裡既競美又呼應，構成了巧妙的和諧。城市中風格多樣的大型建築物越多，越有吸引力，引得人們不時駐足欣賞。
而城市的未來，在於傳統與現代的對話。作為外灘首座全面商業改造的建築“外灘三號”，如今已成為彙集藝術畫廊、餐飲及休閒場所的時尚地標。老建築的現代化進程中，世人常保留其立面，而對其內部進行更新改造。
城市閱讀是可能且必然的。豐子愷先生曾言，從埃及時代到現代，世間最偉大的建築的主題經過五次的變更：在埃及時代最偉大的建築是墳墓，在希臘時代是神殿，在中世時代是寺院，在近代是宮室，到了現代是商店。這些建築記載了各時代文明訊息。
城市是一本打開的書，蘊含著文化密碼。