“叮”的一聲，週二晚上7點左右，趙志強的手機彈出消息，“週六北京將現同期少見破壞性大風”，他掃了一眼，手裡的活兒忽然就停下了。
他是門頭溝澗溝村的村支書，兩個月前，北京地區一次極端大風的極值之一，就出現在澗溝村。
“這一次會更大嗎？”趙志強不放心，打算找人問問。
幾乎在同一時間，住在延慶山裡的護林員董彥梅和丈夫也看到了同樣的消息，他們開始打電話買東西，食物、水、日用品……
隨後，“北京將迎極端大風”的消息迅速被氣象專家、官方證實，這一次，氣象部門提前發佈重要天氣提示。在正式預警之前，很多人已悄然進入最緊張的應急狀態，備戰這場即將到來的大風。
間隔十年的橙色預警
週二晚上7點左右，手機彈出消息后，趙志強反覆看了幾遍，不確定是真消息還是謠言，但依然翻開通訊錄，打算找人問一下。
趙志強打了一圈電話，許多人都看到了同樣的消息，也都在打聽。
一個小時後，中國氣象頻道氣象分析師在微博中解讀了這一消息，他預計11日到12日間，陣風強度同期少見，可能打破北京地區4月的大風紀錄。
就在兩個月前，2月6日夜裡，澗溝村上方的高山玫瑰園，氣象部門監測到了12級大風，那一夜，趙志強和村委會的成員們徹夜未眠，幸好人和物都安然無恙，這一次會更大嗎？誰也不知道。
周三晚間10點半，北京市氣象局發佈重要天氣提示，週五起北京有極端大風且致災性強，局地陣風超13級。
趙志強發現，與以往不同的是，氣象部門提前一天表示，將在週四發佈大風橙色預警。
消息確認，上級鎮政府的通知也來了。10日（周四）上午，召開部署會議，而在此之前，趙志強有很多事情要做，村委會的倉庫里存著方便麵、瓶裝水、發電機，每一樣都要檢查一遍，村裡有9棵古樹，有的已經空心，能不能抗住大風誰也不知道，要加固一下……
幾乎同一時間，住在延慶山裡的董彥梅和丈夫也看到了同樣的消息，董彥梅夫妻都是護林瞭望員，每年有8個月住在山上的瞭望塔中。平常，夫妻倆輪流上山，遇到大風等極端天氣，幾天都不能出瞭望塔。“風大的時候，要鎖緊門窗，吃喝拉撒都在裡面，生活設備都很齊全，就是出不了門。”她說。
护林瞭望员董彦梅夫妻每年有8個月住在山上的瞭望塔中。受訪者供圖
預警來得很早，但對生活在北京的人們來說，這場大風預報的強度依然有些“陌生”，如果按照風力等級劃分，預報中的風力在陸地上很少見。從4月9日開始，這座城市中的許多人就進入了最緊張的應急狀態。
大風的消息還在不斷更新，4月10日上午10點多，北京市氣象局正式發佈大風橙色預警，這是北京近十年來首個全市大風橙色預警。這場預報中的大風，已經改寫了十年來的紀錄。
4月10日，延慶一座瞭望塔中，董彥梅和丈夫準備了水、食物等各種物資。受訪者供圖
加固，近5000株風險樹木
海澱區馬連窪街道辦事處市民訴求處置中心副主任劉立峰，在4月9日就接到了加固樹木、修剪樹枝的通知。
這裡遍植楊樹，這種北方常見的樹種高大、粗壯、樹冠龐大、綠色時間長、生長迅速，但缺點是根系不發達，遇到暴雨大風等極端天氣容易倒伏，從2022年到2024年，這裡發生樹枝折斷399株，樹木倒伏12株。2024年5月30日的區域性暴雨大風中，陣風達到9至10級，多株樹木倒伏，砸壞了路邊的私家車、路燈和電線杆，壓倒了圍牆，今年3月25日淩晨的大風，一棵大楊樹折斷並砸到了路側小轎車……
因為這一次的風，預計比以往都大。
從9日下午，劉立峰就開始組織人手、調集升降機、整理工具，開啟修剪模式，預計要修剪的樹木有500多棵，要在大風來臨前全部修剪一遍。
橙色預警發佈的時候，劉立峰正站在高高的雲臺上，距離地面四五米的空中，雲台闖入茂密的樹冠。
楊樹發芽早，4月初已經是一片蔥綠，站在下面，幾乎看不到樹冠中的雲台和人。
“樹大招風，說的就是樹葉太茂密，風穿不過去，樹枝、樹幹受到的風力就更大。”在門頭溝軍庄鎮一座剛剛修整好的京白梨園中，負責人李奪說。
滿園的梨花正在盛開，梨園裡有數十棵樹齡上百年的老樹，枝幹遒勁，李奪不太擔心，他擔心的是新栽的梨樹，要加固一下，但人手實在有限，滿山的梯田中，有將近1200棵樹，只能盡力避免損失。
4月10日，門頭溝軍庄鎮，京白梨園中，工人在加固設施。受訪者供圖
好在授粉快要結束了，盛花期將過，即將到來的大風對今年掛果的影響可能不會太大，只是可惜了這片美景，本來還能看幾天，約好的研學、參觀團隊只能一一打電話退訂。
4月10日中午12點左右，劉立峰和同事們仍抓緊在一棵棵大樹間穿梭，修剪下來的枝葉，運走了一車又一車，偶爾有行人駐足觀看，不知道他們為什麼這麼忙，劉立峰也來不及解釋。
同樣忙碌的不只有劉立峰他們。
整個北京，大約有4800株風險樹木正在提前加固修剪，僅北京市園林部門就有4000人的應急隊伍，分散在各個街區和鄉鎮，巡查巡護、處置隱患及突發情況。
還有眾多的森林防護員。預警期間，北京基層有4萬余名護林員在崗備勤。董彥梅買好的物資已經送到山頂的瞭望塔中，一切物資齊備，從這一刻起，他們就不再下山了，一直到預警解除。瞭望塔四面都有窗戶，環繞瞭望，四野無人，只有連綿不盡的森林，還有浩蕩的山風。
加固大棚，比澆水更緊急
一顆手臂粗、一尺多長的鐵釘，深深地釘入泥土，繩子在頂帽上繞一圈，又順著塑膠大棚的棚膜長長地延伸上去，把棚膜勒出一條深深的痕跡。
4月10日下午1點，草草地吃了頓午飯後，老王又來到地里，繼續加固大棚，大棚里剛剛移栽的生菜還沒來得及澆水。
大風預警之後，加固大棚是最迫切的事情，比澆水更緊急。澆水晚一點兒，可能影響新苗的成活率，但如果大棚被吹走了，整片的新苗都難以存活。儘管已經暮春，但夜裡依然很冷，尤其是大風帶來的降溫，可能會給新苗帶來致命的打擊。
老王是河南人，在北京順義區大孫各庄鎮前陸馬村種了40多畝蔬菜，基本上都是大棚，來北京三四年，他沒有想過，在這片距離大山這麼近的山前平原上會遇到這麼大的風。
在北京，大概有18萬畝蔬菜大棚，其中許多都是塑膠棚膜的春秋棚，4月正是新一季蔬菜移栽定植的茬口，這場大風無疑是一次考驗。
“必須牢固”，對老王來說，這是他一季的收入來源，對整個城市來說，無數像老王這樣的人，正在默默地迎戰大風，為了這座城市裡每一個人的蔬菜和糧食。
4月10日，順義大孫各庄鎮前陸馬村，菜農在加固大棚。新京報記者 耿子葉 攝
在門頭溝妙峰山澗溝村，趙志強也在“釘釘子”，不是普通的釘子，而是長長的鋼管，一頭埋在土裡，一頭托著大樹的樹幹。村裡的古樹很多，大樹更多，而且村莊處在風力最大的地方。根據研判，澗溝村上方的高山玫瑰園監測站，陣風最大的風力有可能達到15級，對世世代代生活在陸地上，甚至是山溝里的人們來說，這是一個很難依靠想像就能了解的級別，只能做好一切能做的準備，等待迎接大風的那一刻。
巡查，從樓道到山林
4月10日下午5點，距離大風到達北京還有不到24小時，趙志強剛剛巡查完一圈，另外的同事接力巡查。
等待的焦灼，伴隨著應急的忙碌。
10日上午，北京市各區各部門召開應急部署會議，每一項任務分發到人，每一個環節反覆確認。
從澗溝村和鄰村的交接點到村裡，再沿著山路到達山頂上的玫瑰園，巡查一圈，開車需要半小時。兩人一車，澗溝村的巡邏從未間斷。每一個細節都要反覆確認：進山的遊客，在山前就要勸返；有風險的村民，一遍遍叮囑，做好隨時轉移的準備；山路上的枯草墜枝，要及時清理……
4月10日，門頭溝妙峰山鎮澗溝村，村幹部在村裡巡查，排除隱患。受訪者供圖
在密雲區上河灣社區，黨總支書記、居委會主任趙夫奎也在不間斷地巡查，還有樓頂的太陽能設備、護欄、地面上的宣傳欄、公益看板、垃圾棚、地庫出入口、商戶門頭牌匾……
社區微信群裡的預警信息已經發了3輪，每一輪都相似，只是語氣越來越緊張，信息也越來越細緻，每一個新發現的風險和問題，都會同步加入預警資訊中，提醒每一個社區居民注意。等著趙夫奎的，還有一個接一個的動員會、一次接一次的入戶宣傳和預警。社區有200多名黨員，密切服務2000多戶居民，2000多戶居民分成一個個網格，每一個網格中都有黨員就近服務……
來臨前夜
4月10日晚上7點，應急部門的會議室里，會議仍然沒有結束，氣象人員還在不間斷地監測著天氣的變化，時刻注意著遠在千里之外的大風：它走到哪裡了？方向有沒有改變？風力有沒有變化？
趙志強的手機還在不斷推送最新消息：交通、園林、民航、教委......每個部門都提前發出了預警資訊，發佈安全提示。
在東城區，城管委設施維護項目負責人張學琳已經忙了一整天，到了晚上，仍在巡查檢修高層建築上的夜景照明燈，還有大街上的景觀照明燈具。鼓樓外大街、前三門大街、南北河沿大街……張學琳和團隊的同事們負責104棟樓，這些樓從18米到五六十米高都有，每一處燈具的連接處、線纜燈具防墜繩等，都要檢查。
4月10日下午4點，東城區城管委設施維護隊伍在巡查高層建築上的景觀照明燈具。受訪者供圖
在門頭溝軍庄鎮的京白梨園中，李奪剛剛離開果園，身後的梨花隱沒在夜色中。
明天還有大半天的時間，梨花可能就要飄落。“好在授粉已經基本結束，那時候，或許新的果子就會掛滿樹梢。”他心想。
新京報記者 周懷宗 吳為 曹晶瑞 耿子葉 陳琳 張璐
編輯 張磊 校對 楊許麗