葛小明

槐花是一道美食。

此刻，它們離開了樹梢，安靜地躺在老人的籃子里，等待著從植物到美食的蛻變。

首先是脫梗，這是一個看起來有些粗魯的過程。無需戴手套，他右手執槐花梗的底部，左手自下而上用力一擼，那些柔嫩的、甜甜的花就掉了下來。下面是一個不鏽鋼盆，洗得非常乾淨，使得槐花與不鏽鋼接觸的瞬間，產生了光滑的聲響。十幾秒後，香氣沿著金屬的邊緣，幽幽地向四面散開、上升、飄浮，沁入房間的每個角落。

做槐花包子的第一步就這樣開始了。槐花全部跳進盆中，香氣溢出屋外，讓路過的鄰居總在這家門口多停留幾秒，鼻子伸得有點長。他們知道，春天來了，這個鄰居家裡一定有美好的事情在發生。

幾輪浣洗后，槐花被置入滾燙的開水鍋中，隨即褪去一身白，變成明亮的綠色。這時候的槐花真正成年了，它們釋放掉多餘的香，不再張揚，不再叛逆，回歸到最初的狀態，羞澀且溫和地收起花苞。它們散發的香氣隱秘而穩定，與之前的狀態截然不同。這是一種歷經歲月沉澱的美，更是一種厚積薄發的醞釀。

碎碎的五花肉，輔之以五香粉、花椒水、蔥薑末、花生油。簡單的組合，在一團發酵好的麵粉中擁抱在了一起，初次相識便親密無間。水汽和熱量從鍋底不斷傳來，花香夾雜著肉香，瀰漫在整個屋子裡。一些水汽裹挾著香氣飛到天花板上，凝聚在高處，就像槐花以前高高地掛在枝頭。

十來分鐘之後，灶上的火停了，接下來有三五分鐘是需要等待的，槐花包子還需要悶一會兒。但是，大家都有點迫不及待了，包括製作者和等候享用美食者，也包括準備上陣的盤子和蘸料。

那個老人，也就是我的爺爺，終於將包子端了出來。開始的時候，大家會斯文地用筷子夾食。但很快，就變成了手抓，管他手上沾不沾到油，管他什麼細嚼慢咽。一些油水滴落，油花跟綻放的槐花一樣，從落地處輻射開來，淺淺的香氣隨即徐徐四散而去。

一小盆包子很快就沒了。一雙雙手伸出又縮回，一雙雙眼睛齊刷刷地望向爺爺。他再次走進廚房，端出第二盆包子。這一端就是幾十年，直到他離開人世，離開這片每年槐花都會盛開的地方。

難忘那些鄉野和樹梢的味道，就像難忘一位老人對後輩無盡的愛，久久不散，總會在某個瞬間躍然出現。

《 人民日報 》( 2025年04月09日 20 版)