為什麼我們站在高處就會感到恐懼不安？這是心理疾病還是生物本能？答案是：刻在你基因里的保命程式。

我記得最清楚的一件事，就是我恐高症最嚴重的時候，那時還在西藏部隊，到米林玉松台駐訓。快到的時候，喏，就是地圖上這個地方，我看到山上有一個洞，就帶著幾個士兵上去看，結果是個懸崖過不去。

這時候想下來，一看山下腿就軟了，脊背發冷，又不好在士兵面前露怯，就說我們翻過山去吧，過去就是玉松台。結果那邊也是一樣的陡峭，後來倒退著，抓著草和灌木，一步一步挪下去，身上被汗水全部打濕了，回去的時候人攤在地鋪上睡到下午，噩夢一個接一個。這個印象太深刻了，那個洞應該還在，有西藏的朋友可以去看看，就在雅魯藏布江邊。

現在知道了，其實恐高不是我們懦弱，而是遠古祖先的生存智慧，讓你的基因能夠傳承到現在。30010,000 年前，人類祖先剛從樹上下來開始直立行走，從高處墜落就成了最致命的頭號威脅！一次5米高的墜落，就足以讓原始人類骨折、內臟破裂甚至當場死亡。那些對高度有天然恐懼的人，更容易避開懸崖峭壁，更容易把基因傳給下一代。

科學研究發現，當你站在高處，大腦的杏仁核區域立即被啟動，釋放腎上腺素和皮質醇，引發"戰或逃"反應。你的心跳加速、手心出汗、腿部發抖，這是身體在說："危險，趕緊退後！"有趣的是，6個月大的嬰兒在"視覺懸崖"實驗中已經表現出恐高反應，即使他們從未經歷過墜落。這不是學來的，是刻在DNA裡的本能。

人類的前庭系統（內耳平衡器官）能精確感知高度變化。當視覺資訊與前庭系統的數據不匹配時，更簡單說，就是眼睛和身體的“感覺”不一致，大腦就會覺得情況不對勁，發出警告讓你小心，這個警告就是眩暈和恐懼。這套系統在原始環境中堪稱完美，幫助我們避開致命的高處危險。

但你知道為什麼現代人還會恐高嗎？因為你的基因還停留在石器時代，而你的環境已經進入摩天大樓時代了。古代幾乎沒有安全的高處環境，但現代社會到處是玻璃棧橋、觀光電梯和摩天輪。

你的大腦沒有"這個高處是安全的"的識別機制，因為在進化歷史上，幾乎沒有"安全高處"這種東西。這就像電腦裝了個過度靈敏的防病毒軟體，把什麼檔都當成了威脅。更有趣的是，研究發現大約2-5%的人群有臨床級恐高症，但輕度恐高反應在人口中的比例高達三分之一。在原始環境中，完全不恐高的人可能因冒險而喪命，而過度恐高的人則錯過了重要資源。

不同民族的恐高程度也有差異，比如生活在山區的人普遍恐高程度較低，這也是環境適應的結果，不同地形決定了危險感知的敏感度。生活在喜馬拉雅山區的夏爾巴人能在懸崖峭壁間如履平地，這就是環境適應明顯降低了恐高反應。

但這個系統在現代生活中時常適得其反，一個安全的摩天大廈觀景台可能引發和真實危險同樣強烈的恐懼感。知道嗎？一個高處跳台的恐懼感，可能會讓你的腎上腺素分泌量，相當於面對原始環境中的一頭猛獁象。

如何克服恐高症？首先別視它為缺陷，而要理解這是你體內運行了數百萬年的保護系統。其次採取漸進式暴露，從低高度開始，慢慢增加高度，讓大腦重新校准恐懼閾值。最後學會呼吸調節和認知重構，告訴自己"我很安全，這隻是我的原始大腦在多疑"。研究顯示，經過系統訓練，70-95%的恐高症患者能顯著改善癥狀。

記住，你的恐高反應只是一個古老的生存軟體，在現代社會可以進行更新優化。不用去對抗你的基因，但可以給它一些新指令，畢竟這個程式的初衷和你一樣，都是讓你好好活著。