近年來，馬拉松從一項極限運動演變為中產階級的“精神符號”，卻又因高昂的參賽成本、商業化的裹挾，逐漸成為一場“錢包瘦身快於身材”的消費狂歡。

據不完全統計，2025年春季全國馬拉松賽事參與人次超500萬，但背後卻是越來越多中產跑者的焦慮：“月薪兩萬，已經跑不起馬拉松了”。

我有好幾個朋友都是馬拉松的愛好者，今年1月份，剛在廈門跑完馬拉松回來，一點點計算著這一趟的費用：報名費200元，來回機票2000多，住宿費1000多，姜母鴨100多，海鮮大排檔幾百塊，土筍凍、沙茶面、沙茶肉串——越往後算，支出名目越跑偏，彷彿變成了廈門美食盤點，零零碎碎算下來，一共花了五六千元，“這跑個步也不便宜啊”。

很多人理想中的跑馬是出個報名費，頂多再加上來迴路費，跑完走人，既鍛煉身體，還支出可控。但現實情況是，人一到目的地，單純的跑步就變成來都來了，轉一轉吧。所在城市要是有朋友約出來見一面聚個會，聚會嗎，吃飯必須的，消遣再算上，很少有人能真正實現跑個“窮馬”，錢包就在遊山玩水中一點點被掏空。

翻看社交平臺，順利完賽的跑馬者們，一邊分享自己的成就感，一邊感歎，“比起身材，瘦身更快的是錢包”。有人到香港跑馬，假都請了，乾脆把澳門也去了，“港澳一趟下來，一周花了一萬多元”；有人粗略估算了一年跑馬的開銷，居然花了五萬多元，“不算不知道，一算嚇一跳”；有人曬出一整牆的馬拉松獎牌，懂點門道的人立刻評論，“指定燒了不少錢”。

每場比賽，都會有賽場攝影師抓拍，這是不少女跑友最期待的環節。

每次比賽前，我朋友都會買好幾套好看的運動套裙，精心搭配，還會提前兩個小時起床化妝、做造型，“一切為了出片”。看到好看的照片，肯定要買下，有時候遇到出片多的時候，十幾張照片打包買走，“也得幾百塊”。

比賽前，人人都想把每一筆錢花在刀刃上，回過頭來發現，“跑馬到處都是刀刃”。

報名費是第一筆，裝備也省不下——“跑表必須心率爆表，跑鞋必須碳板帶閃電，運動服必須騷到被交警攔”，而對於老江湖來說，比賽主打社交屬性：“跑完42公里不炫火鍋，對得起剛燃燒的卡路里？”，跑友聚餐AA帳單比配速更刺激。

2011年時，國內馬拉松賽事還只有22場，到了2016年，這個數位躍升到600多場。2019年是馬拉松賽事數量的巔峰，全國進行的各類路跑賽事已多達1164場，幾乎每天都有3場馬拉松在進行。

而且，這幾年馬拉松抽籤比完賽還難——中籤率越來越低，也直接催生了賽事黃牛，有人在二手交易平台中公開放出各類馬拉松賽事的名額，據說最高上海馬拉松甚至炒到了5000元以上，相當於報名費的5倍了。

馬拉松賽事所在的城市也會迎來“潑天的富貴”。

為了推廣馬拉松比賽，很多地區都拿出了“絕活”，其中最吸引人的還是美食。今年的柳州馬拉松，直接把螺螄粉當作賽時補給，主打“最臭馬拉松”。武漢馬拉松，除了提供麵包和水，還推出了小龍蝦、熱乾麵，“爆改自助餐”。順德馬拉松擺出一排烤雞當作補給，有的選手從32公里拿雞腿，一直吃到終點，馬拉松變成“42公里流水席”。

無錫馬拉松還推出了“購房大禮包”，憑藉馬拉松的參賽證明，在無錫買房能獲得3萬到8萬元不等的補貼。

當馬拉松被賦予“毅力”“健康”等標籤，成為中產標榜生活方式的工具。本科以上學歷跑者佔比超60%，企業管理者、機關職員構成主力，他們通過獎牌、社交媒體“曬圖”尋求認同。

當馬拉松被資本重塑為“高成本競賽”，其健康與精神內核逐漸異化。相關數據顯示，2020年跑者年均花費1.1萬元，半數外地參賽者單次支出近4600元。

對於一場知名度不斷上升的馬拉松賽事來說，賽方、品牌方、專業運動員似乎都是贏家，但比賽支出的每一分的錢，最終的買單者還是普通的跑馬者們。

馬拉松的終點不應是錢包的瘦身，而是個體在生活節奏中找到平衡。或許正如姚明所言：“跑步的權利屬於所有人，無需被裝備和成績定義。