□田雪梅

　　母親總說春天的野菜個個是寶，用冰箱留一些，就延長了春天。每年野菜剛一探頭，她就開始往冰箱裡碼放春天：香椿芽、薺菜、蒲公英……那些保鮮盒在冷藏室里列隊，像是母親給春天排的儀仗隊。

　　記得老式冰箱剛進家門那年，母親像得了個百寶箱。每天天不亮就挎著竹籃出門，褲腳沾著露水回來時，籃子裡總躺著些沾泥帶土的“野味”。她彎腰在廚房水池前擇菜，脊背彎成一座拱橋，白髮絲在晨光里格外奪目。香椿要焯到紫紅變翠綠，薺菜得掐掉老根留嫩莖，榆錢兒得篩去褐色老葉。這些工序她做得虔誠，像是在給春天行加冕禮。

　　那年春天，我在市裡一家學校代課，在宿舍里看到扎著紅繩的包裹。剝開三層報紙，保鮮膜裡裹著嫩嫩的香椿芽，附著的紙條上歪歪扭扭寫著：“炒雞蛋用”。那年月沒有冷鏈運輸，不知母親倒了多少趟車才送來這包春天。油綠的香椿在熱鍋里舒展腰肢時，整層樓都飄著山野的清香。

　　工作后，我有了自己的住房，母親的春天開始搭著快遞遷徙。泡沫箱裡總墊著浸水的舊棉襖，保鮮盒外纏著膠帶像木乃伊。有回拆開冰袋，是一盒餃子餡兒，薺菜翠綠香濃，母親是花了多少心思才留住了薺菜的青春啊！

　　女兒因為脾胃不太好，母親不知從哪兒打聽來艾灸的偏方，於是她隔三岔五捎來艾草，晾乾的、冷藏的，讓我裝袋，給孩子敷，或熬水給她泡腳。母親還捎來一床用干艾草做芯縫的褥子。我的屋子裡，四季氤氲著淡淡的艾香。

　　去年春天回家，撞見母親正踮腳往冰箱頂層塞保鮮盒。她說：“最上層冷氣足，蒲公英花苞凍不壞。”保鮮盒裡淡黃的花蕾挨挨擠擠，像是裝著一盒小太陽。我上火牙疼，又不願吃藥，於是母親用蒲公英熬水讓我喝，果然，效果立竿見影。

　　如今我家冰箱也辟出一片春的專區。晨跑時，看見野菜我總忍不住蹲下，這才知道辨認車前草要摸葉脈，采蕨菜得趁卷葉未展。上周末女兒趴冰箱前驚呼：“媽媽你看，春天在冒汗！”原來薺菜團滲出的水珠在保鮮膜上凝成了溪流。

　　保鮮盒上的標籤漸漸暈染，像正在融化的霜花。但我知道，有些東西永遠不會過期——母親把整個春天，都悄悄凍在了時光里。