米哈遊的2025開年不太痛快。

先是在1月底被美國聯邦貿易委員會（FTC）罰款2000萬美金，理由是《原神》在抽卡機制上“不透明”、“存在欺騙性行銷”，且違反了當地的兒童隱私保護法，後被指2025年2月《原神》iOS端流水不如開服三天，難逃遊戲規律週期中由盛轉衰的“魔咒”。

作為米哈遊打天下的三架馬車，除了拳頭產品《原神》流年不利，《崩壞：星穹鐵道》《絕區零》作為被寄予厚望的兩款旗艦產品，也沒能複製《原神》的流水神話。

核心遊戲疲軟，米哈遊內部開啟了激烈的降本增效。身為創始人，蔡浩宇雖然已經從掌舵手的位置撤下來，但仍肩負著帶領米哈遊找回精氣神的重任。

三架馬車的煩惱???????????

2025年，遊戲行業“騰網哈”三神鼎立的格局正在瓦解，掉隊的正是米哈遊。

在Sensor Tower平臺最新發佈的2025年2月榜單中，米哈遊跌出前三甲，被騰訊、網易以及世紀華通(002602)旗下的點點互動超越。值得注意的是，點點互動憑藉《無盡冬日》的強勁表現，已經連續多次成功將米哈遊擠出前三甲。

這背後，是米哈遊三款核心遊戲伴隨的巨大爭議。

《原神》作為米哈游的明星產品，過去一年，在市場表現和玩家口碑方面均觸底。回望來看，2024年7月《原神》4.8版本的更新，引發玩家激烈反彈。

一位《原神》資深玩家告訴和訊商業，問題出在劇情設計，不少人不滿意角色散兵，在活動中作為勇者的身份出現。

在他看來，作為一位自稱三度遭到背叛的人造人，散兵代表反派參與了屠殺滅門計劃，雖試圖刪除自己逃避一切，但卻沒有所謂贖罪的劇情，在活動中居然被稱為高潔善良的靈魂。“這暴露了劇情設定的極端，令許多玩家不能接受。”

而豐富且吸引人的劇情，曾是不少人愛上《原神》的初心。

根據七麥數據預估流水折線圖顯示，4.8版本創造了《原神》版本更新後的流水歷史新低。在B站和抖音上也出現了粉絲反對的二創聲音，掉粉的體感強烈。

面對4.8版本帶來的負面影響，米哈遊後續在5.0版本通過多項調整，試圖挽回流失的玩家，比如提升抽卡的概率。

抽卡是《原神》中重要的吸金管道，機制類似於泡泡瑪特的盲盒——花錢買未知，全憑運氣。在歐美，這一機制飽受爭議，輿論場上，曾經就“抽卡是不是賭博”這一問題掀起過激烈討論，概率遊戲與賭博的相似性也是各國公眾對抽卡機制擔憂的主要來源，米哈游被FTC罰重金也根源於此。

提升抽卡概率相當於實打實回饋使用者，但收效甚微，連帶著新地圖、新角色和周年慶等曾經的主力賣點都反響平平。

遊戲行業中有一個慣有的說法，一款長線遊戲，一般預期的生命週期為3-4年，如今《原神》誕生以來已邁過4年節點。於是，不少人基於“生命週期定律”，認為《原神》該到了衰退時刻。

另兩款遊戲也不能令米哈遊省心。

《絕區零》作為米哈遊2024年力推的新遊戲，開服僅41天就跌出iOS暢銷榜TOP 100名，遠低於內部預期，後續通過平衡調整扳回一城；《星鐵》則出現數值膨脹的問題?，這導致遊戲內老角色無人問津，新角色過於強勢，對老玩家不算友好，影響了遊戲的長期體驗。

玩家的歎息也反映在流水端。據媒體報導，《原神》和《星鐵》過去一年預估內購收入分別減少了4.65億美元和1億美元。

上述營收數據雖沒得到官方確認，但一些從業者在討論米哈遊現狀時，普遍認為具有參考價值。

為了穩住《星鐵》的玩家，在3月30日舉行的二周年慶版本前瞻直播上，米哈游宣佈了一項“大出血”的回饋計劃，要送玩家240萬本紀念畫冊，覆蓋了遊戲上線到2.3版本以來，所有已實裝角色的立繪、三視圖，以及部分原畫圖。按直播中透露出的108元單本定價來計算，240萬本的紙麵價值高達2.5億。

坦白來說，送畫冊對產品收入、用戶數據都不會有直接拉動，計算投入產出比，毫無疑問是一筆血虧的買賣。但《星鐵》更在意的是留存率，尤其是核心用戶的長期留存，這對於穩住一款新遊戲的底盤，有決定性作用。

都說大環境不好的時候，信心是最可貴的東西，放在遊戲行業也理應如此。

一款遊戲，成就一位40歲檔首富?????

在遊戲圈，米哈遊肯定算一家年輕的公司，13年前，包括蔡浩宇在內的幾位對二次元感興趣的“宅男”開啟了創業之旅。從最初6元一份的《崩壞學院》到1年流水11億的《崩壞3》，米哈遊開始嶄露頭角。

做遊戲要拼財力，米哈遊為了找錢也曾醞釀過IPO，但因公司產品線過於單一主動撤單，這也是後來《原神》誕生的契機。

2020年，二次元遊戲《原神》橫空出世締造了增長神話，四年時間移動端流水突破90億美元。

《原神》成為能和《逆水寒》、《王者榮耀》比肩的標杆手游產品，米哈游也打破了遊戲產業原本“兩神”的格局，與騰訊、網易三分天下有其一。

眼見《原神》爆火，兩家巨頭公司也向米哈遊拋來了投資的橄欖枝。但蔡浩宇拒絕了好意，決定自力更生，在他看來，做遊戲是興趣，賺錢並不是首要任務。

在知乎上，“該不該把興趣當作事業？”問題之下，有個高讚回答。

“本喵就是把興趣當作事業，感覺十分happy。作為一個可以把喜歡的事情，做得很好，不喜歡的事情，半點不想做的人，只有這個選擇是有解的吧。唯一的壞處就是，休息時間比較無聊，還不如去上班！”據傳這個答主正是蔡浩宇本人。

時至今日，《原神》給米哈遊團隊帶來的巨額回報還在持續。

3月28日發佈的2025胡潤百富榜單顯示，37歲的蔡浩宇以730億元的個人財富，成為40歲檔首富，同比去年增長約9%，但增速明顯放緩。

另兩位創始人劉偉、羅宇皓的身價也分別達到400億元、380億元。

在實現財富自由後，蔡浩宇宣佈退出一線，不再擔任米哈遊法定代表人與董事長，轉而將投入更多精力在遊戲前沿科技的研究與應用、新項目研發，及串聯國內與海外研發資源上。上述兩個職位均由劉偉來接替。

劉偉治下的米哈遊，幾款遊戲的競爭力大不如前，流水下滑，要保住利潤為開拓新遊戲保持生命力，米哈遊內部開始了激烈的降本增效。

首先，據DataEye ADX監測數據，米哈游上述三款遊戲在國內買量投放相較此前，大規模減少近90%。相比之下，老對手《鳴潮》持續保持買量。

此外，米哈遊還關停部分管道服，大幅縮減雲服務預算。

2024年11月，《原神》小米伺服器宣佈停服，有業內人士分析，合作多年後，小米管道服的收益分成模式可能已難以滿足米哈遊的預期，或者小米認為收益不夠理想，使得雙方合作難以持續。

同月，據媒體報導，米哈遊正在大幅收縮用雲量，其中對某家雲大廠的預算近乎砍半，計劃由原先的每年10億左右，逐步降至不足6億。米哈游對此闢謠，稱是希望自建部分雲服務。

這輪降本增效對用戶體驗的影響卻立竿見影。正如一位老玩家在原神內鬼吧的發言：逐漸發現即使流水再高，除了讓幾個創始人財富自由跑路，鋪天蓋地的宣發和新項目的開發外，用於原神開發的經費僅是維持擺爛式更新罷了，對於再進一步的遊戲優化也是到了流水腰斬后再慢慢提上議程，深入玩家痛點的優化遲遲得不到反饋，無關痛癢的小優化則是大吹大擂。

在評論區，不少玩家呼喚蔡浩宇回歸，為《原神》延長生命力，並尋找下一個“原神”。

但蔡浩宇無心戀戰，忙著在海外創建AI公司Anuttacon。

2024年8月，蔡浩宇在領英上表示：“AIGC已經徹底改變了遊戲開發。未來只有兩種人製作遊戲是有意義的。一種是前0.0001%的天才，通過組成精英團隊，創造前所未有的東西；其他99%的業餘愛好者，可以為了滿足自己的想法，一時興起創作遊戲。而普通和專業的遊戲開發者，不妨考慮轉行。”

當時，很多人視這番話為“暴論”。但自從DeepSeek爆火後，AI對於各個產業將帶來革命性變革的觀點已鮮少有人質疑。當“暴論”變為預言，看似在新的領域拼刺刀的蔡浩宇，實則是在為米哈遊的下一個時代，找解法。

據估算，運用AI技術可降低新品遊戲40%的開發成本，在美術素材製作上，AI在2D平面場景和3D人物模型製作中，也發揮了顯著的降本作用。

或許在遊戲天才蔡浩宇的眼中，在這個江郎才盡的年代，如果不能開源再造一個神話，節流也是延長米哈遊生命力的靈丹妙藥。