明前茶

當昔日青梅竹馬的好友李斐被捲入一樁撲朔迷離的殺人案中，莊樹作為追查舊案的刑警，能否不帶私情地與之對峙，查出真相？當8年後，男女主之間朦朧的好感點燃了熾熱的慾望，稚氣的約定生發出復讎的火種，李斐與莊樹將何去何從？在剛上映的《平原上的火焰》中，充斥著“如果我能變成摩西，分開紅海走到你面前”“那天沒赴約的不止你，還有我的人生”這類激烈的臺詞。它們充滿隱喻，也昭示了導演力圖將犯罪懸疑、青春疼痛、作者電影與社會寓言等四種類型片融為一體的野心。於是，影片中的諸多人物，以一種冷酷的浪漫和撕裂式的苦惱出場了。導演張驥在拍攝中，加入犯罪片的麻辣味、青春片的薄荷味、作者電影的青木瓜味、社會寓言的老陳茶味——他努力將這反差感強的四種滋味，雜糅成影片的底味。

野心不小，效果卻不盡如人意。攝影做得迷人，與導演工作出彩，完全是兩回事。張驥試圖將雙雪濤的小說《平原上的摩西》拍出與《白日焰火》一樣的酷烈浪漫感，試圖將20世紀90年代末，被東北改革浪潮拋下的邊緣人的命運，以一種“愛恨交織”的方式講出來。這當然很有創作野心，但他試圖納入的類型片種類太多，貪多求全的改編，與執行能力的勉強，最終丟失了對主要人物成長的精確鋪陳與交代，讓影片對時代的蒼茫映射，淪為一場“發小愛情”的背景板。

尤其是為了加大戲劇張力，導演將112分鐘的完整版又剪掉11分鐘，電影的倉促感更明顯。被刪減的部分，是原著裡那些細火慢燉的時代陣痛，尤其傅東心這條承載著知識份子命運困境的支線，被刪得很徹底，只剩下梅婷切菜時顫栗的手。這導致整個故事在大尺度的犯罪戲與久別重逢的愛情戲之間橫跳，同時，左胳肢窩夾著作者電影充滿壓抑感的視覺詩意，右胳肢窩夾著社會寓言的巨集大敘事，然這四種類型片的糅合，難度是很高的。一旦強行嵌套，將令偏愛這四種電影的觀眾都不滿。

為讓故事更好懂，影片把小說多線交叉的故事簡化，只剩下20世紀90年代與2000年後相隔8年的兩條敘事線。這樣做的好處是，故事的確充滿視覺衝擊力，壞處是，男女主角的轉變多少有點突兀：李斐從純情少女到反殺烈女的轉變，交代得比她工作過的東北大澡堂裡的霧氣還朦朧；莊樹從叛逆少年到冷面刑警的成長線，也像劇本殺的關鍵線索被藏起。主角尚且如此，配角們如扮演莊樹之母的梅婷，扮演莊樹之父的陳明昊，扮演民警蔣不凡的袁弘，這些好演員的發揮餘地就更小了。

當然，有一部分觀眾會很喜歡《平原上的火焰》，尤其是電影《白日焰火》的忠粉，只因這部片子的氣質與《白日焰火》一脈相承。

首先，電影敘事場景切換很快，節奏前松後緊——前半程重在展現外部環境的坍塌與事件的接踵而至，後半程重在表露人的壓抑情緒的爆發。導演為了不換演員，將少年期李斐和莊樹的年齡改大，讓主角由少年轉青年，這樣就沒有割裂感，表演上更容易有層次。從整體上說，女主角周冬雨的戲要強於劉昊然，她把前期一個嚮往南方卻苦於父親的貧窮與懦弱的“帶刺玫瑰”少女形象演得入木三分，又把後期角色掙扎求生的破碎、隱忍與癲狂，那種壓抑著的不安感，都演了出來。尤其在瞬間爆發的反殺戲中，周冬雨以癲狂的笑意與含淚的質問形成強烈反差，將李斐內心的憤怒、絕望以及反抗的決心展現得如此決絕。

其次，與《白日焰火》一樣，電影美工組將背景搭建得相當出色。影片以冷色調還原上世紀90年代東北工業城市的蒼涼：斑駁失修的工廠外牆、顛簸感十足的老式計程車、褪色的毛衣與毛線帽，連女生的髮卡都要從那個迷茫的時代打撈出來。冰封的東北平原、燒穿夜幕的焰火、蒸汽朋克風的老廠房，每一幀畫面都是時代的塵埃底色。對時代背景的精細還原，方便從心理層面強化轉型帶來的衝擊，讓廠裡安穩生活的人如同卡在了時代的縫隙里：坐不上的火車，穿不上的涼鞋，去不了的南方，這種無能為力的悲傷貫穿李斐父女倆的命運。

第三，影片在酷烈硬朗的打戲、追逐戲、放火戲、暴雨戲之間，時常冒出來的“悲傷的浪漫感”，是很吸引人的。除了各種文藝腔十足的臺詞，李斐和莊樹久別重逢的戲份也有種“我們再也回不去”的味道。莊樹追李斐，卻被“禁止通行”的圍桿攔下，而此時火車浩浩蕩蕩地經過，橫亙於二人之間的是消失的8年，時空記憶都被火車無情地遮蔽了。用火車來展示“物是人非”之味，讓人回想起《漫長的季節》里，范偉飾演的王響，追著火車跑，讓火車頭上年輕的自己“向前看，別回頭”。

這一幕，對有閱歷的觀眾來說，永遠是動人的。

從這一點來說，《平原上的火焰》很像是《白日焰火》的餘燼，也有點像《漫長的季節》的餘燼，它的弱點，就是創作得比後者都晚。觀眾首次目睹影視作品反思二十多年前重大的社會變革時，他們會對作品中的瑕疵更寬容，因為，一種誠實的年代再現方式，是新鮮的。但如今，反思東北重工業轉型之作已經有很多了，在同一領域更新故事，應該選擇怎樣的表現手法，值得創作者重新思考——也許，需要創作更巧妙的類型片，而不要一味在“雜糅”上下功夫了。（作者為散文家、媒體人）