♣ 周華誠

春天到南京。過了飯點，許多飯館都已閉門打烊，好在終於在偏僻處尋得一間。

我一個人口乾舌燥，翻了半天菜譜，便想吃一點湯湯水水的東西，遂點了一個炒茄子，又點了一隻百鮮鍋。那隻百鮮鍋分量很大，是用河蚌肉、毛豆、青草與雞蛋、肉絲同煮。那青草很青，在一鍋的雞蛋湯中，幾乎顯出濃綠了。吃了一下，仿佛有強烈的春天之味——直白一點，也可以說是草腥之味——然而那草腥味是好聞的。

這青草我不認識，也算是人生第一次吃。喝了兩碗湯，覺得清鮮——河蚌肉、毛豆都是清鮮之物，又有青草的味道，就更添了一些清爽的感覺。於是特意叫了服務員來請教青草的名字。說是草頭，也叫秧草。我問是不是紫雲英。搖頭又說不是。服務員是個小夥子，說他家鄉揚中，這草頭是很常見的青菜——怎麼你浙江沒有呢？

我還真沒有吃過。那秧草每一枝都是三枚心形的小葉，看上去與紫雲英頗有些相像。這時候，小夥子又說，在他們老家揚中，有一道菜非常有名，秧草燒河豚。河豚紅燒，濃湯裡裹挾著秧草，秧草雖只是配菜，卻與河豚的搭配渾然天成，一葷一素，相得益彰。

這倒勾起我吃河豚的記憶了。

有位蘇州的朋友告訴我，秧草燒河豚，秧草比河豚更好吃。在江蘇和上海，秧草是春天裡常見的家常佳餚。在太倉，還有酒香草頭、糟油草頭兩種做法。早春，草頭最嫩的時候，最宜於清炒起來吃，有甘甜的口感。這東西雖然日常得很，卻也並不是四季都可以吃到。譬如揚中，鄉村家家都會種一畦兩畦秧草，春天出葉之後，一茬茬地吃，吃到初夏要老了，就多掐一些回來，曬乾、切碎，然後用一個很大的壇子將它一層一層地疊起來，叫作腌草頭，可以一直吃到來年。

上海人清炒草頭，也是要加酒，吃起來，有一股子濃郁的酒香。

我後來知道，這秧草也就是苜蓿，因為開小小的金花，蘇州人叫它金花菜。將苜蓿葉和玉米麵攪和在一起蒸熟了吃，叫作“拿勾”。

苜蓿，一直是在書裡讀到這個植物，我卻並沒有吃過它。只知道它跟紫雲英一樣，既是牲畜的飼料，也是綠肥的一種。不過，這玩意兒在哪裡都可以生長，生命力相當頑強。有一年，我記得是到四川海拔3000多米的藏區去，坡上山地，長滿這種綠色的飼料，當地兩頰深紅的藏族娃娃告訴我，那就是苜蓿。

苜蓿常在唐詩里出現，也就不多說了；在國外也很常見——愛默生曾寫梭羅：“他喜歡苜蓿純潔的香味。他對於某些植物特別有好感，尤其是睡蓮；次之，就是龍膽、常春藤、永生花，與一棵菩提樹，每年7月中旬它開花的時候他總去看它。他認為憑香氣比憑視覺來審查更為玄妙——更玄妙，也更可靠。”

苜蓿的香，到底是怎樣的“純潔”，恐怕梭羅自己都難以一下說清吧。但是煮成湯，江浙滬的人還是很喜歡吃，到底清鮮可口——在南京的夜晚初識草頭，我也就愛上這種青草的味道。那日雖然錯過正常的飯點，找飯館費了不少力氣，卻與苜蓿不期而遇，也算是意外的收穫。於是喝了三碗湯。回到住處，還是感到高興，在日記里記它一筆。

過了兩天，讀費孝通的文章，他在《鄉土中國》中提到，初次出國，他的奶媽偷偷把一包用紅紙包裹著的東西塞進箱子底下，並悄悄對他說，假如到了國外水土不服，老是想家，可以把紅紙包裹著的東西煮一點湯吃。

那是一包灶上的泥土。

我覺得對於江蘇人或上海人來說，如果把那一包灶土換成一包草頭乾，也未嘗不可。千里之外想家的時候，煮一碗草頭湯來吃，大概同樣有醫治水土不服的功效。