為什麼一個悲劇之後，許多人想要複製一個悲劇？

最近薛凱琪出現多個熱搜。

今天 Sir 要問的是。

每當一個人離世時，網友就開始“審訊”與之關係最近的人？

這種悼亡，這種緬懷。

實則隱藏著偽善和暴力。

這次，對薛凱琪的圍觀始於 3 月 1 日。

方大同逝世的消息被公佈，她的名字被頂上熱搜。

多次合作，眾所周知的“音樂 CP ”。

起初，大眾的情緒有關心，有擔憂：

“聽到消息的她該有多難受。”

但接下來，薛凱琪應對的表現，逐漸成為一項“必答題”。

考試題目：演出眾人期待的“因為靈魂 cp 病逝的悲痛欲絕”。

當天，薛凱琪沒有露面發聲，而是默默地將全平臺的背景封面，換成了方大同創作的繪本插畫。

為友傷悼的意思，已經非常明顯。

可是，她沒有“過關”：

“她都沒發任何資訊欸。”

“全部人都發文紀念，就她沒有。”

話裡話外，無不暗示——

她不出面發文，便不算真正悲傷，便是冷血無情。

時過 8 天，薛凱琪更新動態，發佈長文，文末配圖是演唱會海報。

他們更是憑此言之鑿鑿地判罪，“綠茶”“蹭流量”“靈堂賣票”。

如何面對方大同的離世。

這對薛凱琪來說不再是私人感情，而成了“欠公眾一個交代”。

大家要知道的，不是你是否悲傷，而是有沒有按照“我”的期待，表演悲傷：

公開發文、當眾落淚、暫停工作，最好雨中下跪、評論區留言、當著媒體的面紅眼睛鞠躬……

結果因對方沒有按照自己的要求去表演悲傷，這些人就將對方打入敵對陣營。

於是，薛凱琪的一舉一動，在他們眼裡都成了“有罪”。

演唱會落淚，被罵“表演型人格”。

甚至有人說，在這樣的悲痛的時候你為什麼不取消演唱會？

可問題是。

取消了，場地怎麼辦，為之緊密籌備的工作人員怎麼辦，買了票的觀眾又怎麼辦？

何況方大同一直以來就是鼓勵薛凱琪，認真工作才是對他人最好的報答。

今天指責薛凱琪的，真的是方大同粉絲嗎？

當他們打著“悼念”的名義，對逝者好友重拳出擊。

蕩婦羞辱。

“真不是人。”

貶低逝者。

在賽博靈堂上。

他們似乎是最深情、最正義、最盡職盡責的人。

可是他們從來沒想到。

作為生活裡沒有任何交集的人，作為網友的他們越界了。

這樣的事情當然不止發生在薛凱琪身上。

對“遺屬”（包括網友能想到的一切與逝者有關係的人）的嚴苛審查，正在成為悲劇的次生災害。

前段時間，大 S 去世。

人們抓住小 S 與 S 媽不放，有人跑去給小 S 留言：“你真的害死了你姐。”

2021 年，達叔去世。

這些人拿著機關槍到處掃射。

“周星馳，你為什麼不去？”

△彼時吳孟達的追悼會還沒開

到了追悼會當天。

他們更是忙不可開交，忙著給來者批發罪名。

星爺來了，裝模作樣，來賣片的吧？

劉德華來了，戴白口罩，肯定內心大不敬！

達叔的親兒子，都逃不過審判。

他因面對媒體時的一個禮貌微笑，被大罵“不孝”。

2016 年，喬任梁不幸離世。

類似的一群人四處吸血——

井柏然發博悼念，被罵得退出微博。

陳喬恩和趙麗穎沒吭聲，也被追著罵。

哪怕是 5 年後，喬任梁父母在鏡頭前更新日常，自娛自樂。

也有人跳出來“討公道”：嘖嘖，你們怎麼對得起自家兒子？

十分古怪。

這些人聞著血味來，一個個正義凜然，不是來緬懷逝者，而是來槍決生者。

審判的子彈，不僅射向明星及其家屬，還射向你我一樣的普通人。

前不久，網紅羅大美遇害案開庭，討伐聲湧向受害者的妹妹——

哥哥死了一年，你怎麼就有心思做美甲？

2023 年 5 月 23 日，一位孩子在校園內被車輛二次碾壓致死。

也有一群人跳了出來，不是替孩子追責學校，而是追責母親：

孩子去世了，你怎麼還有心思打扮？怕不是正經人吧……

這群賽博靈堂的守夜人，披著人皮逼家屬表演悲傷，說的話卻像狗嘴吐出。

他們一臉道貌岸然。

“你哭得不夠大聲”“你哭得不夠久”“你哭的方式，怎麼跟別人的不一樣？”

他們非要用別人的淚，證明自己的善。

實際上卻是用別人的血，滋養自己的惡。

這就像魯迅的《祝福》里，祥林嫂和魯鎮人。

祥林嫂在魯鎮一遍遍重述自己失去兒子的悲劇。

“我真傻，真的……”

剛開始，人人都好奇，還找上門來聽。

有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。

他們參與其中，跟著掉幾滴淚。

直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，歎息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。

善良嗎？同情嗎？

魯鎮人只是把祥林嫂的痛苦，當作沉悶生活的一道“下飯菜”，順便滿足滿足，內心無處安放的道德感。

他們看祥林嫂，就像看一場戲；他們掉淚，就像鱷魚掉淚。

過去，我們曾以為。

魯鎮人厭煩祥林嫂，是因為她不勝其煩地重複自己的悲痛。

可仔細看。

哪怕祥林嫂不展露悲傷了。

哪怕這一場戲看厭了，他們也不放過祥林嫂。

他們從苦命人身上，再挖一個傷口，繼續以她的悲痛，滋養自己虛偽的“道德感”。

他們依然要逼著祥林嫂，一次次露出悲傷的模樣。

她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的；但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至於題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。

或許。

祥林嫂重回魯鎮，擺出一副無事人的模樣。

她也依然逃不過魯鎮人的審判與厭棄，“兒子丈夫去世了，她怎麼一點都不說，沒情沒義。”

就像我們的當下。

“祥林嫂”已經學會藏起悲傷，依然有“魯鎮人”前來圍攻——

你不哭不是真傷心！

最後，想回到”悼念逝者“這個問題。

雖然不知道什麼時候開始，對死亡事件，大眾的情感，從哀悼逝者，變成攻擊親友，從追悼大會，變成了審判大會。

但你我都知道，一個最基本的道理：

當有人離去，最痛苦的，莫過於逝者的親友。

這幾天，Sir 一直想起一部電影，《破地獄》。

“破地獄”，是香港葬禮的必備法事，專為死者超度的儀式。

其中有一段對話。

殯儀經理魏道生，跟負責“破地獄”儀式的文哥說：

活人也有很多地獄

活人也需要破地獄

文哥當時呵斥：不知所謂。

後來，文哥漸漸明白了道生的話。

活人，的確也有很多“地獄”。

其中一層“地獄”，就是親友離世後的悲痛。

是啊，死亡的地獄，往往鎖住的，是生者的心情與生活。

就如魏道生的見聞，他專門與活人打交道，但他見到的，往往是死亡留下的後遺症——

被留下的人太痛苦了，痛苦得不知如何走出。

就如片中，一個母親的“瘋狂”。

年幼的兒子早亡，她沒法接受，希望能把兒子入棺但不下葬，期待有天科技發達，能讓兒子起死回生。

所有人都拒絕她的請求，將她視為“瘋子”。

只有魏道生應承她的請求，不顧破壞行規。

痛哭的母親，終於能暫時放下心頭的大石，“謝謝你沒有把我看成瘋子。”

面對往生者家屬的痛苦，旁人只能安撫，只能力所能及，去幫他們“破地獄”。

正如道生所說：

在世的人的感受

才是最重要的

當親友的離世，巨大的情緒將自己吞沒，每個人都會有不一的反應。

悲傷的表現各有不同，但悲傷的濃度皆沉重。

局外人，又怎麼能沿著網線去苛責他們？

而活人的另一層“地獄”，往往是局外人的苛責。

就如電影的最後。

文哥去世，留下遺囑，自己的“破地獄”，要由女兒親自進行，打破行業的禁忌。

因為他要打破女兒的“地獄”——

自己的偏見，已經成為女兒內心的鬱結，困住她多年。

沒想到，另一群人湧上來，彷彿地獄里的牛頭馬面。

聽聽他們說的——

“破壞規則”“敗壞風俗”。

甚至還有，“不孝”“丟臉”。

每一句話，都站在道德高地，棒打逝者的家屬。

實際上呢？

他們沒有去嘗試理解文哥的用意，也沒有去體諒女兒的心情，更不願意敞懷擁抱新事物。

他們只願意固守著陳舊的、單一的、自我的觀念，並以所謂的傳統、實際上的落後，去阻攔往前走的人。

對於超出他們理解範圍的事情，一律喊打喊殺。

這樣的人，依然在當下順著網線出沒，圍堵成活人的地獄。