週末成都太古裡TIFFANY品牌活動，章子怡的狀態不太好。
先說臉。不知道是活動太臨時還是捏臉師傅心太急，明顯是沒恢復好就出來營業了。看身材是一點也沒胖，看臉，不僅胖了甚至腫了。
疑似打了肉毒除皺，做了局部填充，導致臉上的肌肉走向比較怪異，長出了橫肉。
笑起來神經指揮不動肌肉，就有努力擠笑的吃力感。
動態遠景還是很美，身材氣質都在線。能走到頭部的女明星，這部分必定拿捏到位。
動態近景其實也能看。
靜態生圖最容易放大醫美的痕跡。太古里吃瓜群眾人均社交媒體達人，拍下各種角度的圖片，在社交媒體上引發熱議。
其實明星做醫美屬於工作需要，尤其能接到時尚代言的一線女星，適度醫美其實是對觀眾和品牌的尊重與負責。很早以前大S就在節目里說過，女明星沒有不做醫美的，區別只是做啥、怎麼做、做的程度，以及每個人的體質。
作為資深娛記，羊哥也可以負責任地告訴大家，鞏俐、舒淇都做，只是做得相對克制，骨相臉本來也抗老，加上恢復期沒被拍到。
明星沒恢復好就出來營業，不止一個章子怡。
隔壁現成的例子是參加《妻子的浪漫旅行2025》的戚薇。看了節目的小夥伴紛紛奔相告，問戚薇的眼睛怎麼了。
戚薇大方回應，肉毒打多了，用的是四川話，笑死個人。
加上工作太密集，沒有任何恢復時間，眉毛不聽話，眼睛就特別想往上抬，結果吊起來了，“做過管理的姑娘都懂”。
既坦蕩又會說話，太圈粉了。醫美不叫醫美，叫形象管理，主打一個高情商，學到了學到了。
還有參加紀梵希2025年秋冬大秀的林心如。現在大家笑她像饅頭，說不定過幾個月再出來又成了姐姐不老，驚艷全場。
醫美恢復期這東西真不好說，不一定是管理壞了，可能只是出來早了
周迅演《如懿傳》，前面也是完全不能看，拍著拍著就正常一點了。
網友問章子怡錢花到哪裡去了，其實再貴的“管理”也有恢復期。
她這種情況，要麼是之前工作忙，一直沒時間去管理；要麼是一直猶豫不決要不要管理，把時間耽誤了，最後決定做管理的時候，恢復期不夠了，只能強行營業。
除了臉，章子怡這次更讓人看不懂的是妝造，尤其是服裝。
圓領網紗打底衫，配名媛風小外套，下面穿的是一條絲絨短褲。很多網友說是縣城名媛風，引發了縣城姑娘的回懟。
腿形很美，但膝蓋很難評。可能高跟鞋導致“超伸”，肉眼可見膝蓋承受了太多生活的壓力，這重擔，應該不止一個商業帝國。
其實我也經常想，人到底應該活得百無禁忌，還是要有基本的規則。比如女人過了40歲，盡量不要再穿短裙或者短褲；穿衣自由是否有邊界，邊界又在哪裡？
我其實是鼓勵女性愛穿啥就穿啥的，不要有任何年齡顧慮。
但作為社會性群居動物，你的穿衣自由與公眾的評論自由並非互相抵觸——就是你敢穿，別人也可以說。
另外一個燙知識是明星天然擁有被談論的義務，參加時尚活動的明星更有被品頭論足的義務。男性在這方面是一樣的，你參加個時尚活動，把自己捯飭不明白，同樣要被嘲笑，詳情見最近參加時裝周，被嘲上天的王一博。
這與我們三八節要女性不做鮮花做利劍也不衝突。如果是在影視作品里，無論年輕還是老、美還是醜，只要演技在線、符合人物設定，大家都沒什麼可說的。時尚活動本身就是要美，你吃的就是這碗飯，不能一邊吃飯一邊摔碗。
對於一場商務工作來說，章子怡的這套穿搭，的確讓千萬珠寶黯然失色。
即使拋去下半身該不該穿短褲的問題，她上半身造型也不利於展現珠寶。首先層次複雜，其次亮點太多，總之不夠簡潔高級，以至於把珠寶淪為了陪襯。
子怡，是你嗎子怡？內娛最適合“大光明”的女明星之一，為啥離婚以後如此迷戀這種網紅長卷髮，是要跟李富真比美么……
同一場活動的官方精修圖，梳起“大光明”，上衣扣起來，去掉下半身，同時降低外套的亮片感，雖然這個小外套還是不顯高級，但髮型改了，感覺好多了。
網友的嘴像淬了毒，不過自古毒舌出嘴替。
其實最讓我感覺驚訝的，還不是她的面部管理恢復期與沒選對的衣服，是她身上那種獨特的精氣神兒忽然不見了。
這裏必須再請一位嘴替網友上臺。
這個嘆氣的動作被網友捕捉到，我來來回回看了很多次。不知道為什麼現在的章子怡總讓我想到陳紅，美還是美，就是感覺特別操心特別累，眼神里充滿了錢都洗不掉的疲憊感。
在她身上看到這種局促與不自信，頗有點時過境遷的五味雜陳。
即使“三重門”那幾年，她出來都是勁兒勁兒的。在至暗時刻吊著一口仙氣，終於等到《一代宗師》逆襲翻身。之後兩場高調戀情，跟撒貝南在一起全世界祝福；跟汪峰在一起差不多全世界都反對，他哥在酒席上氣得要打人。
但她一身反骨跟汪峰結婚生孩子，既做後媽又做新媽，一人帶三個孩子，如果算上汪峰，就是一拖四。
事業家庭都沒耽誤，雖然偶爾看上去也疲憊，但精氣神兒一直都在。
2023年10月離婚，剛離婚的時候也有一種像死了丈夫的美。
攜電影作品《醬園弄》征戰戛納電影節。談到電影拍攝的這8年，她說人生每一步都是一個命，這個命也許命書上都給你寫好了。
在戛納期間，她臉上其實有非常真實的年齡感，某些時刻也難掩情緒。藝術工作者嘛，敏感絕對是優點。但就算是悲傷，都帶著強烈的對抗性，淩厲明晰，沒有疲態與局促。
《醬園弄》在戛納首映，章子怡覺得有一場戲自己演得特別好，被導演刪掉很可惜，直接發問，打得導演措手不及。
《醬園弄》作為熱門電影，借著章子怡離婚的東風，原定2024年暑期檔上映，後來改到了跨年檔。之後忽然銷聲匿跡，沒人再提了。目前章子怡的待播電影只有這一部，待播劇無。
今年初她參加《演員請就位3》，這檔以姚笛復出作為宣傳噱頭，請來於佩兒、章子怡、陳凱歌指導楊子、劉梓晨演技的綜藝節目，因為過於抽象被網友抵制，停播之後，復播遙遙無期。
如今章子怡這種狀態參加商務工作，事業算是雪上加霜。生活方面，前夫過得滋潤，一定就有人負重前行。
不服輸的人都是操心命，太想掌控命運，就要付出比別人更多的心力。
從章子怡跟汪峰結婚後，堅持把他跟前女友生的女兒小蘋果帶在身邊，就能看出她對自己要求很高，有完美主義傾向。
生育與養育是很摧殘女人身體的，當然它也會帶來別的事情很難取代的幸福感。這一點女明星跟普通人倒是沒有太大區別。如今公認的不老女神鞏俐、舒淇、葉童、葉倩文都沒生育過。
章子怡對孩子親力親為，之前參加綜藝都把女兒帶在身邊。那時候年輕，事業家庭都在上升期，可能即使透支了身體，也不知疲憊。
現在離婚與事業停滯一起到來，兩個孩子又都小，她整個人的狀態從張揚變慈祥，又由慈祥變局促。那個野生的國際章忽然沒了，不知道還有沒有機會回來。
雖然劉曉慶說，我不要優雅老去，我就要張牙舞爪地老去，但在老去的過程中，誰又不曾相逢那些幽暗的森林？
有人說看到如今的章子怡，自己脫離了容貌焦慮，我倒覺得容貌焦慮是非常淺層次的焦慮，更深層的焦慮，是我們對於無常的恐懼。
你不知道在哪個路口，命運會把你打倒，這種對於未知的恐懼，讓我們特別偏愛那些不老不死的偶像。但其實任何偶像都是幻象，相較於慶奶的“就不死”，我更願意瞧一瞧這個差點認不出來的章子怡。
如果連章子怡的人生，都有幽暗森林，都過得疲憊，我們又有什麼擔憂和害怕的呢？
換個角度來想，如果人生是一本寫好的書，我們活著，只是一頁一頁地翻閱，你還會恐懼什麼嗎？
當下的每一頁，都是生命的禮物，即使再艱澀的一頁，也終會翻過去……