回想起90年代初剛剛接觸電腦遊戲的那段時光，那時市面上絕大多數電腦配備的還都是集成顯卡，玩家們很少去細究顯卡的參數如何，心思全都放在硬碟容量是否夠大、CPU性能夠不夠強勁上了，只要滿足這倆條件，市面上的DOS遊戲基本都能暢玩無阻。

相比現在動輒上萬的顯卡和幾十上百G的大型3A遊戲，儘管它們的畫面精美絕倫，光影效果也著實令人驚歎，但對於咱們這些念舊的老玩家而言，遊戲的本質還得是好玩才行。倒不是說筆者對新遊戲全然不感冒，只是現在某些新遊戲的開場教程就得耗上一個小時，實在讓人難以忍受。

比如某些開放世界類的作品，繁雜的設定讓人根本摸不著頭腦，熟悉操作后從A點到B點光移動就得十多分鐘，到達之後戰鬥沒幾下就結束了，劇情也是胡編亂造毫無深度，與其這樣在遊戲裡漫無目的地閒逛，看所謂的高清電子風景，還不如帶著孩子去戶外打打籃球，既能鍛煉身體，又能增進親子關係，這不比在大地圖上瞎跑有意思嘛。

當年玩過的經典遊戲，雖然容量不大，但卻歷久彌新，每次玩都能有新的感受，像筆者最愛的《三國志英傑傳》，原版容量只有几MB大小，可裡面的支線眾多，隱藏要素也很豐富，幾十年過去了依然有很多玩家對它樂此不疲，不斷鑽研新的玩法。如果以畫面論英雄的話，那《三國志英傑傳》肯定是登不上檯面的，但要說耐玩程度，現在所謂的大作也沒幾個能超過它的。

還有《暗黑破壞神2》，這款經典“刷子”遊戲讓無數玩家在深夜裡為了爆出一件極品裝備而反覆奮戰，全然忘卻了時間的流逝，雖然它的容量才1個多G，但其所蘊含的內容深度與廣度，卻遠超想像。

就拿技能搭配來說，它給予了玩家極高的自由度，七種不同職業的各類技能縱橫交錯，任由玩家隨心組合，創造出專屬於自己的獨特戰鬥風格；而豐富的裝備系統更是令人眼花繚亂，從平平無奇的白板裝備，到屬性逆天的暗金神器，還有那些成套的綠色套裝，每一次打怪都期盼能爆出期盼已久的絕品。

最讓人上頭的還是符文系統，當年沒有攻略的時候，每次打出符文都捨不得丟掉，但當時網路還不成熟，在家玩單機的玩家普遍都沒有大箱子補丁，只能打出一個嘗試一個，每次成功或失敗後都要拿出筆記本記錄下來，省的今後再浪費難得一見的極品符文，畢竟高等級的符文可能玩很久都不一定能打出一個，而不經意間的驚喜也正是暗黑2的魅力所在。

至於RPG遊戲，仙劍系列巔峰的4代數2.6G，你能說它的劇情不感人？軒轅劍系列口碑之王《天之痕》容量1.5G，你能說它的水墨畫不精美？初代就爆火的《幻想三國志》容量2G左右，你能說它的美術風格不細膩？

還有100多兆的《三國群英傳2》、200多兆的《星際爭霸》、300多兆《紅色警戒》、600多兆的《帝國時代2》、1G多的《魔獸爭霸3冰封王座》，那些佔據我們青春回憶的遊戲佳作，哪一個不是以玩法取勝？其所蘊含的玩法精髓、創意巧思，更是深深烙印在玩家心中，成為了無可替代的經典。

由此可見遊戲好玩與否，畫質並不是關鍵因素，真正用心去雕琢玩法、打磨細節，滿足玩家對趣味性與挑戰性的追求，才是一款遊戲成功的關鍵。一味地堆砌高清畫面，用那些所謂的 “視覺盛宴” 來掩蓋背後可能存在的 “山代碼”，恐怕也只能哄騙那些沒吃過細糧的新生代玩家了。