要說遊戲行業里哪些老闆的經歷最有趣，葡萄君覺得蝸牛遊戲創始人、CEO石海一定算得上一位。
他畢業於南京師範大學美術系，長髮飄飄，是少見的帶著藝術家氣息的老闆。1993年畢業後，他先是從事過廣告裝潢和餐飲娛樂行業，後來又在蘇州首創量販式卡拉OK，賺到了第一桶金；2000年，他看到電子遊戲興起的趨勢，決定邁入從未接觸過的遊戲行業，成立了中國最早的3D遊戲公司蝸牛遊戲，從0開始做3D遊戲。
雖然石海跨了好幾次行業才開始做遊戲，但之後的十幾年裡，蝸牛可沒少創造輝煌。比如做出的第一款用國產自研引擎研發的3D網游《航海世紀》，在端游時代火遍了全球20多個市場；再比如國內第一款沙盒武俠網游《九陰真經》，直到今天還讓許多人念念不忘，覺得它是最武俠的白月光……
圖源網路
產品成功的同時，石海也說過很多灑脫的話，比如“做遊戲就是做藝術”“走自己的路，讓市場滾一邊兒去”……在那個年代，這些話可顯得太任性了。
但早年的輝煌之後，卻是屢屢失利。接下來的這些年頭，雖然蝸牛在2015年收購的野卡工作室，推出了全球爆火的《方舟：生存進化》，美國公司也最終上市，但國內公司的研發業務一直在走下坡路，直至公司大幅裁員，人數驟降三分之二，這家企業也從曾經最有希望排到國內營收Top 3的遊戲公司，逐漸泯然眾人。
對於蝸牛衰落的來龍去脈，大眾更多只能是猜測。因為自2015年開始，石海露面的機會也越來越少。石海到底去哪兒了？蝸牛還能折騰下去嗎？這兩個問題一直懸而未決。
然而今年3月，蝸牛遊戲突然首曝了兩款《九陰真經》IP衍生作：《九陰真經：武俠》《九陰真經：修仙》，且兩款遊戲均由石海親自帶隊研發。在蝸牛遊戲創立25年、《九陰真經》面世13年後，這是他們難得的大動作。
在前一陣的GDC大會上，石海向葡萄君講述了自己這些年的心路歷程——為什麼淡出遊戲行業10年？是因為身心俱疲，選擇去大理休養；但不安分的他又嘗試過各種業務，做過手機、投過工作室，甚至投入過2億美元造車。2023年汽車業務失敗后，他又決定重回遊戲行業，親自整理團隊、抓專案、擔任製作人。
石海回歸後，蝸牛的計劃相當有野心。不僅希望把《九陰真經》打造成全球IP，還準備融資、投入至少3億美元，把《方舟2》做成30億美元市場規模的產品。
01
葡萄君：很多人都挺好奇，你當年去了哪兒，為什麼會突然淡出遊戲行業？
石海：從2015年開始，我的心思就已經逐漸不在遊戲這塊。加上當時正在生病，那兩年我去了大理，和一些藝術家同學們待在一起。
葡萄君：為什麼心思不在了？是蝸牛做得不順利嗎？
石海：我們一直蠻願意嘗試新事物，但掙到錢後，做的很多專案都不太行。加上環境變化，到了2017年，公司已經積累了將近20款產品，開發一半，進退兩難，幾千人要吃飯，這怎麼搞呢？國內團隊只能開始裁員，人數從3000降到大幾百。
葡萄君：當時蝸牛的業務已經差到了這個地步？
石海：業務上還沒有那麼差，但是我們感覺到了風向，想要從MMO/手游轉向PC/主機平臺，轉到3A遊戲領域。所以至少國內肯定不能要這麼多人了，後面我們也養不起。
那時我們雖然在海外有工作室，但也不是每個海外團隊的製作人都很優秀，如果只靠一小部分優秀的人，生產力肯定不行，那怎麼辦？
葡萄君：所以你打算精簡團隊，用海外帶動國內發展？
石海：是的，把海外工作室抓一抓，就可以帶動國內，用全球化視野去看市場。
在代碼管理上，海外團隊也會好很多——當時，我們還在用《方舟》等專案的代碼培訓團隊，結果專案還沒做出來，團隊有一半人走了，又把代碼帶出去到別人家融資……所以如今國內的很多生存遊戲，可能都有一部分來源於我們產品。
這事兒我們現在也有點頭疼。之前打贏的一場官司，訴訟費用花了700多萬美金，但回來的只有三四百萬，那打了兩三年有啥用呢？所以後來考慮到一些團隊生存不容易，他們也承認了錯誤，我們就和解了。但是過了一段時間，就又有人開始搞。
這種事重複太多次，再豁達的心態可能也受不了，我的心也是真的有點累了，所以那幾年就把心思放在了其他業務上。
葡萄君：這些年你都做了什麼？
石海：因為閒不下來，在大理待了兩年後，我又去美國投了一些工作室。但管理上我沒有過多干預，團隊質量也參差不齊，最後有的工作室從投資到關門，我都沒去過。
後來我們又投了一些硬體，做過遊戲手機，還在CES上拿過獎，但因為商業化問題依然沒成功，我才知道硬體沒那麼好做。所以再後來做電動汽車時，我就覺得不能只是投資，得自己跳下去做。
葡萄君：造車？為什麼會想到做這個？
石海：當時我準備投資電動汽車，同學們就帶著我去FF（賈躍亭創立的法拉第未來）看了看車。結果後來有朋友一忽悠，幫我們起了個名字叫INDI EV——我們也是比較情緒化，一看這名字好，就覺得應該搞一搞。於是一頭栽進去，花了5年心血、2億美元。
葡萄君：你這經歷聽起來有點像賈躍亭。
石海：我也蠻佩服老賈的，他這些年花了30多億，還是那麼執著、有激情。我不知道結果會如何，但希望他能成功，畢竟他還沒離開這張桌子。
我們這5年花了2億，做出來的東西也很不錯。當時包括工廠在內，很多方面已經都談好了。富士康本來計劃領投數千萬，日本那邊計劃投1億左右，都是美金。
INDI EV的首款智能車型INDI ONE
但受到各種因素影響，到了2023年，最終上市前說好的投資沒有到位，其他人一看就不敢投了，差這臨門一腳沒搞成。輸掉汽車業務后，年底我就就開始回歸遊戲業務了。
葡萄君：會不會覺得這10年有點可惜？
石海：這10年，我和蝸牛的確都有些蹉跎，想做一些事，但精力不在、人才流失，很多實力也沒有被撬動起來。
葡萄君：很多人都覺得蝸牛當年特別超前，但卻一直沒有踩到風口上，你覺得這是為什麼？
石海：首先最主要是我的原因。我興趣轉移得比較快，也有點藝術家那種小小的傲骨。
其次是因為我們比較好大喜功，不太願意老老實實地集中力量，做個小東西，先讓大家都能吃上飯，再積少成多，而是總想搞個大的。
再有就是因為我們所處的地方人才資源更少——今天蘇州所有遊戲公司，哪個沒有我們的人？甚至很多創始人都是從蝸牛出去的。
葡萄君：想想蝸牛也算是黃埔軍校了。
石海：很多人都這麼說，其實我們也不想做黃埔軍校，可那時想從北京、上海、廣州、深圳招人都太難了，根本沒人願意來。願意來的要麼是八抬大轎，覺得自己看得上你，要麼就是想在蘇州養老了。
超前做事的習慣，只能讓蝸牛餓不死。人才不夠，即使看到了行業機會，可能也抓不住。我們就只能像遊牧民族一樣——農耕民族來了，我們幹不過，只能遷移到一片新的草原；吃一陣子，農耕民族又來了，我們又走了，只能這樣不斷遷移。
02
葡萄君：重回蝸牛之後，你都做了哪些事情？
石海：首先，我們開始陸陸續續管理那些情況不佳的工作室，其次則是招聘團隊、立項，以及參與投資、研發或發行。到2025年，項目基礎已經做得差不多了。
總的來說，這一年多的時間，我們完善了公司產品的生態鏈。現在有中國、美國、歐洲團隊，還有野卡工作室和獨立遊戲廠牌下的多個專案，我們總會有成功的產品，今年的業績也肯定會有明顯的成長。
葡萄君：你們在全球的遊戲團隊，目前是如何分佈的，有什麼計劃？
石海：《九陰真經》是中國團隊的IP，他們會負責《九陰真經：武俠》《九陰真經：修仙》大部分的基礎研發和內容產出，這兩個專案我都會親自帶；
美國團隊，會參與九陰兩款產品的研發，操刀一些諸如戰鬥系統等核心模塊的設計。除此之外，他們也有自研產品，比如太空題材+SOC的《為了星星》，動作冒險遊戲《午夜機器人》等；
《為了星星》
《午夜機器人》
歐洲團隊，目前有一部分人做內包，也有自研專案，比如開放世界生存遊戲《頌鍾長鳴》《蜂巢：超越世界》等；
《頌鍾長鳴》
《蜂巢：超越世界》
野卡工作室，已經開始計劃融資，準備用更大的規模投入《方舟2》的研發。我們現在的目標，大概是整個專案投入三億美元，研發費用達到1.5億以上。
葡萄君：這麼多？
石海：以我們現在的資金、公司規模，還有研發力量來說，如果只是用幾千萬美金去研發續作，我覺得很難達到一個很高的高度，可能只能叫《方舟1.5》。
如果達不到更高的水準，同行就很容易超越你，就像《幻獸帕魯》。即使其他類似的產品，能在引擎、視覺層面做得更好，但在用戶層面如果不夠用心，這桌菜你到頭來還是會做成老樣子。
葡萄君：投入這麼大，你對《方舟2》有什麼預期？
石海：只要能融到資金，我們做出來的一定是一個30億美元市場規模的產品。因為一旦它被拿出來，所有的3A大作、知名IP，我們都完全可以去比一比。
從投資人角度來講，這是風險很低的投資，現在也有很多機構很感興趣。畢竟當年這種產品上線的時候，市場規模就已經有小10億美金了。而現在要做續作，技術基礎我們都有，只是要做好內容很吃成本。
葡萄君：你們怎麼看待沙盒遊戲，或者說SOC遊戲未來的發展？
石海：這個品類非常大，也沒有更好的替代，至少還會再流行10年。而且現在頭部敘事IP都在強調自由度，這和關卡式的遊戲結構天然衝突，更適合沙箱式的開放世界。
葡萄君：九陰IP的兩個專案，研發進度怎麼樣？
石海：工具和基礎框架基本都做完了，因為我們UE引擎和生存遊戲方面的基礎都很好。今年夏天，我自己應該就能玩到遊戲，只是還需要填充很多內容，也得改到我滿意為止——現在大家的口味都很刁，我也不想你們一試，就說你不行了啊石總，現在水準也就這樣了。
葡萄君：這兩個專案的目標是什麼？
石海：我們想讓九陰IP像高達一樣，作為中國的文化符號在全球市場樹起來。所以我們先前給它起名叫《Age of Wushu》，但後來還是決定更名為《Nine Yin Sutra》。
我們為此和老美爭了蠻久，因為他們不太理解，還以為是什麼宗教典籍。我舉了高達的例子——高達不可能叫“機器人世界”吧？《九陰真經》也一樣，它不只是一本書，更多代表著一種至上武功，或者對境界哲學的追求，甚至包含著一些陰陽之道。
葡萄君：怎麼衡量“在全球市場樹起來”？
石海：以修仙項目來說，我們希望在銷售結果上，它能有60%的西方市場佔比。我們拿出渾身解數，相信至少能讓國人玩家滿意，但要讓西方玩家也能接受、普遍地衝動購買和口口相傳，是一件難事。
所以你才會看到，現在放出的視頻，還是以AI生成內容為主——我們只想告訴大家，我們在做這件事了。不相信我們也沒關係，我們總會拿出更多更好的東西。
葡萄君：最近兩年，失敗甚至爆雷的武俠專案並不少見，你怎麼看武俠題材未來的發展？
石海：從文化IP的視角來看，大部分遊戲團隊都只是為了工作。雖然三國題材這麼賺錢，你看有沒有一款國產三國策略遊戲，能達到P社那些遊戲的水準？
我們蝸牛也一樣，只是在武俠題材里掙了點錢養家糊口，就沒有再去挖掘。我們總是覺得東西做不好，生怕毀了IP；但如果投入不夠，又不可能做出好東西，於是只能這麼惡性循環，甚至團隊自己都覺得卷不過別人。
但在未來，我們希望憑藉這些年積累的開發實力，把體系建立起來，吃到更大的蛋糕，也讓團隊更加驕傲。
葡萄君：為什麼你要親自擔任這兩款遊戲的製作人？
石海：說實話，我本來不想做遊戲，不想親自燒菜。但畢竟家裡這麼多人，要養家糊口，吃點兒好的，還是得親自下廚。
03
葡萄君：時隔這麼多年後回歸遊戲業務，你有沒有一些反思？？比如做遊戲，到底怎麼才能成功？
石海：其實我們投過的十幾家工作室，大部分都不算成功。像《頌鍾長鳴》的研發商Donkey Crew，我們投他們虧了7年，到現在才算是成功了，他們也找到了自我。即便是野卡，之前也有很多問題。
最終我分析下來，成功的第一個條件，就是要真的愛遊戲，像野卡就真的非常愛遊戲；第二，要有一個優秀的製作人；第三，要能跟得上時代，但也不能純粹去追逐風口，什麼火做什麼。
葡萄君：怎麼才叫愛遊戲？怎麼才算是優秀的製作人？
石海：不做遊戲，做什麼都沒勁。就像藝術家畫畫一樣，不是為了賣錢而畫，一定是我有表達慾望，我想畫，畫著畫著發現有很多人喜歡，然後才賺到錢。
至於優秀的製作人，這種人真的很少。以前我總覺得可以靠培養制度，但後來發現，要培養出真正好的製作人，概率就跟翡翠賭石一樣小。
葡萄君：你覺得你自己符合條件嗎？
石海：在熱愛遊戲這方面，我應該是合格的。我之所以要做修仙遊戲，是因為我一直很喜歡修仙作品——從上學時開始看小說，看了30年不止，現在用眼睛看太累，我就聽廣播，聽的時候腦子裡就有遊戲畫面；
在遊戲這塊，我也一直是個資深玩家，雖然那10年事業上有點荒廢，但還是會平均每天都玩三小時以上，也知道什麼是真正的樂趣，而不是只會填數位，爬樓梯——做這些也沒問題，但我們更願意做高自由度的產品。我相信我喜歡玩的東西，大部分重度玩家也都能接受。
當年做《九陰真經》也是一樣。這個專案不是我立的，但我說如果要做武俠，就得認認真真把幾個東西表達出來：見招拆招、輕功、奇遇。當時項目經理說程式不願意改，因為輕功需要三維座標，但最後還是按我的要求推進了下去……所以有的時候，製作人的威信也很重要。
葡萄君：有沒有某家遊戲公司的特質？，會讓你覺得很想擁有？
石海：很多波蘭公司會，比如《天國：拯救2》的研發商戰馬工作室。我那天還和人聊，如果他們只做出了之前幾款遊戲，應該和蝸牛很像——餓也餓不死，但離掙錢還有點距離。
但人家就是特認真。他們把一些敘事內容，做到了能無限往前走的地步。走到最後，就把粗糙的內容做出了藝術性，讓你能從簡單的語法中體會到文字的美。
《天國：拯救2》的劇本字數超過220萬字
葡萄君：你覺得蝸牛現在的核心競爭力可能是什麼？
石海：骨子裡喜歡做遊戲。
大家還願意留在蝸牛，是因為我們給了多高的工資？是因為待在這家公司里最受人尊重？還是因為自己完全沒有其他出路？都不是，大家能留下來，更多還是覺得蝸牛一直在接觸好東西，有好的品位，也願意分享知識、嘗試那些還沒有被行業馬上認同的東西。
04
葡萄君：這次回歸，你想把蝸牛做到怎樣的規模和高度？
石海：作為一個企業的經營者，說沒有的話，實在有點不好意思。但是說實話，我不太願意用商業規模來衡量，我只想在這個行業做得更久一些。
剛剛在路上，我還和我們的蔡總（蔡浚松）聊，我說咱倆這個年紀，穿得都像老頭一樣。再過10年，我們還該來GDC這種展會嗎？但是看看老外，那麼多白鬍子、白頭髮的都在那裡，我們為什麼要有心理障礙？為什麼不好意思到展廳去？
葡萄君：你認為怎麼才能做得更久？
石海：設計思維上不要停留在十幾年前，不要對硬體變化、用戶變化完全沒有感知。另外就是製作人身體要好，過去我一天玩十幾個小時都沒問題，但現在玩久了，腰也疼，手也疼，頸椎也疼，最多一口氣只能玩七八個小時。如果有一天完全玩不動遊戲，自然就沒法做下去了。
在這個前提下，我願意一直找找新食材，偶爾為自己下個廚。但你說咱們的餐廳要開多少連鎖，開多大？我確實沒怎麼想過。
現在國內遊戲行業實在太卷，大家老是要互相比，這樣子很容易迷失掉自己。天天就跟玩家的錢袋鬥智鬥勇，誰受得了？我只是想開一家好一點的餐廳，燒點兒美食；可有些人想做最好的餐廳，還要連鎖，恨不得別人家裡連廚房都沒有……這就有點變態了。
葡萄君：相比目標驅動，你更重視興趣驅動。
石海：是的。拿遊戲來說，我不太喜歡過關式的，或者說目的性很強的遊戲，很多遊戲無非就是讓我在指定的位置跳到指定的地點，在指定的時間拔出刀，砍指定的東西，其他時間總是滾來滾去，這有什麼意思？
運動也一樣，我不喜歡打高爾夫——很多搞金融的人喜歡打，可能是因為喜歡一桿進洞的精準性；我更喜歡航海，我的目的就是享受航海的過程，而不是一定要到達彼岸。
葡萄君：當年蝸牛的Slogan是“為夢想而生”，這麼多年過去了，你還有夢想嗎？
石海：如果說是那種衝動、激情、義無反顧，甚至不擇手段，到了這麼大的年紀，我都已經比較淡了。但是我覺得，現在的我更懂得什麼是真愛，什麼是夢想了。
葡萄君：那什麼是夢想？
石海：千瘡百孔也好，荊棘坎坷也好，保持初心不變，去體驗這個世界。
我們玩遊戲，遇到設計得不好的規則，還可以換個遊戲，但人生是換不了的。所以在沒有離開這一局的時候，還是要保持初體驗的心態。我理解的夢想，就是熱愛生命，去感觸每一天。
葡萄君：你能做到嗎？
石海：人又不是上帝，總還是會有七情六慾，但我盡量吧。