AI能寫動人的情書，而作家所要書寫的愛不是“隨機解”

AI能寫動人的情書，而作家所要書寫的愛不是“隨機解”｜“AI與愛”三人談

更新於：40-0-0 0：0：0

“AI與愛”三人談

在這個AI介入情感書寫的時代，我們人類還會懂得“愛”嗎？畢竟AI已經能寫出無比動人的情書，那作家所寫的愛的獨特性又在哪裡呢？

本文作者桑田從經典作品中的愛情書寫為例，強調人類的愛既不是“隨機解”，也不是“最優解”，而是“獨特解”。作家們探索的那些“從未被表達過的愛”，恰是AI無法模擬的情感。

近年來，AI在情感類比方面取得了巨大進步，從聊天機器人到AI伴侶，再到可以生成動人情書與言情小說的文本模型，技術正在重塑我們對愛情的想像。然而，我們不得不問：AI生成的愛情，真的是愛嗎？在這個AI介入情感書寫的時代，我們人類還會懂得“愛”嗎？

其實，愛情是人類能做出選擇的崇高表達，人能夠“愛”的核心，在於人可以自主選擇所愛之人的能力。這種選擇的意志無論何時都無法被機器所取代。機器只能沿著既定的軌道運行，遵循預設的模式，即便呈現出某種“隨機性”，本質上也不過是受限於數據與因果鏈條的計算結果。而人的神秘、人的可愛，乃至愛中所常常經歷的傷心與遺憾，恰恰才是愛之魅力與人之寶貴的展現。

愛情之所以珍貴，不是因為它符合邏輯，而是因為它超越邏輯。真正的愛不是情感的重複類比，而是自由的選擇，這常常是毫無來由的。愛某個人，從來不是基於數據計算出的“最優匹配”，而是個體自主的決定，即使這個選擇非理性、不完美甚至充滿風險。 AI永遠無法做出真正的選擇，它所生成的情書可以調用無數愛情小說中的浪漫表達，組合出最動人的文字。然而，這不過是海量數據的模式匹配，它復現不出那個愛恨交織、充滿悲喜的“愛之主體”。當AI被用於約會匹配、情感陪伴時，它可以模仿完美的回應，卻無法真正承擔愛的責任。 AI可以計算我們可能最喜歡的類型，但卻無法決定我們究竟會愛上誰，因為愛不是概率計算，而是一種存在的承諾。

AI時代的浪漫，不應淪為繁密文字背後的空洞。真正觸動人心的愛情故事，往往遊走在愛與不愛的邊界，在獲得與失去之間徘徊掙扎。愛是選擇，但選擇並不意味著確定；愛是給予，但給予未必換來回報。在文學史上，最令人銘記的愛情往往是違背常理的，是帶著命運的悲情色彩的。《羅密歐與朱麗葉》的愛情，是燃燒的衝動，是義無反顧的沉溺，但正是這份不計後果的激情，讓他們的愛情成了直抵人心的悲劇；《簡·愛》的愛，是理智與情感的拉扯，是獨立人格與愛情渴望的交鋒，簡·愛必須在自尊與愛之間做出痛苦抉擇；而張愛玲筆下的愛情，更是命運的戲弄，愛而不得，得而複失，最終只能在人生的荒涼中回望曾經的溫存。這些愛情無法拆解為數學的推演，它們無法被計算、無法被優化，它們存在於人性的幽微角落，充滿偶然的缺憾。正是這些“不完美”，讓愛情成為文學最永恆的主題。

在這樣一個時代，愛情作家還存在的最大希望在於：人類的愛既不是“隨機解”，也不是“最優解”，而是“獨特解”。換言之，人類的愛既非盲目的隨機碰撞，也非精確計算后的最優匹配，而是一種無法被複製、無法被預測而必須訴諸主體自身來承擔的選擇，它獨一無二且無需理由——“我就是這樣選了，我就是這樣愛了，我願意為我愛的選擇承擔一切代價！ ”在個體生命某一刻的自由決斷面前，一切冰冷的數據計算都將黯然失色。

電視劇《絕對彼氏》

在AI時代，作家的真正挑戰不在於如何運用AI，而在於如何超越AI，去書寫那些人類獨有的、無法計算的愛。若AI只能匹配和重複越來越“配方”的愛情敘事，那麼它的故事將永遠停留在可預測的模式之中，按照最優解去編織“完美的愛情”。它可以分析無數經典文本，提取出最符合邏輯的情感發展軌跡，但缺乏真正的情感衝突和個體經驗的獨特性，深鎖在排列組合中的數據也永遠無法理解人與命運之間的抗爭。作家的使命，便是打破這些模式，去書寫那些不可計算的愛情，挖掘那些拼配出來的素材無法觸及的情感深度。

那麼，在海量自動生成文字的時代，作家還可以怎樣書寫真正的“愛”呢？或者戲謔地說，作家如何讓讀者感受到自己是一個活生生的人而非機器呢？也許，至少在這些“陣地”上，人的優勢依然是無與倫比的——

首先是書寫“非理性”的愛。 AI可以構造符合情感邏輯的故事，卻無法真正理解人的衝動、直覺、掙扎和悔恨，而這些恰恰構成了愛情的核心。《呼嘯山莊》中的希斯克利夫愛凱薩琳，他的愛狂暴、極端甚至毀滅一切，包括毀滅自己，但也正是這份不合常理的深情，讓這段愛情成為文學史上的經典。 AI可以自言自語一些描述性的文字，卻無法從根本上理解這種熾烈，它唯能出自於真實的人類作家之手。

然後是書寫獨特的情感經歷。 AI只能模仿過去已有的愛情敘事，但很顯然，人類的情感體驗是無限的。作家可以去探索那些“從未被表達過的愛”，去書寫那些隱藏在人性幽微之處的情感，這在數據記錄中是找尋不到的。在《追憶似水年華》中，普魯斯特用瑣碎的記憶片段拼接出一段愛情的模糊輪廓，他的文字沒有直白的告白，卻在細膩的回憶與錯綜的心理活動中，構建了一種無法被復現的愛的形態。這樣的情感複雜度是AI無法企及的，因為它無法真正體驗時間的流逝，也無法理解那些未曾言說的細微情感如何在心靈深處生根發芽。

電視劇《絕對彼氏》

最後是書寫“失敗的愛”。 AI擅長製造完美的愛情敘事，但真正打動人心的恰恰是那些被打碎來放在讀者面前的愛，是那些帶著遺憾與痛苦的愛情帶來的記憶共鳴。完美的愛情只是童話，而遺憾的愛情才是人生，厚重的滋味很難被單薄的辭藻覆蓋。《半生緣》中的曼楨與世鈞曾經相愛，卻因現實的阻隔而錯過彼此，最終只能用一句“我們回不去了”來終結這段感情。 AI可能會認為這樣的結局是不合理的，甚至可以“優化”情節，讓他們最終團圓，但人的情感世界並非數據類比的標準敘事，而是充滿命運捉弄的複雜演化。這些“非最優”的選擇，恰恰是文學最動人的地方。在AI時代，我們更應該珍惜愛情的非理性、偶然性與遺憾感，因為這些才是“人之所以為人”的核心，這是AI永遠碰觸不到的人之尊嚴所在。

愛情無法被機器承載，也無法被機器取代，因為愛是自由意志的最高體現。 AI大模型所能歸類的諸多人類現象中，愛情也許是最不可捉摸的那一個。這種無法與主體剝離的情感最難被類型化，最難被演算，唯有人能用自己的心去感知另一個心靈。反之，如果哪天愛情之中一切令人心動的未知都被消除了，那麼愛情本身的生命也就凋零了。文字符號背後若是一個“無心人”，那麼它就算是“寫”出再長的情書與故事，也不過是一個重複播放著磁帶的錄音機而已，它打擾了耳朵——它不是“他”或“她”，人與人之間的愛不需要理由，也永遠不會受到數據的規訓——無論到怎樣一個數字的時代，唯有作家，才能讓愛情的故事持續燃燒。