2025 年 4 月 16 日，重慶榮昌某滷味店門口，一位身穿花棉襖的中年男人正被遊客圍得水洩不通。

河南遊客跨越千里遞來糖蒜，東北大姐扛著酸菜要 " 換鵝 "，深圳白領舉著手機直播喊 " 鹵鵝哥看看我 "。

這是林江成為網紅后最普通的早晨——他的店單日銷售額突破 20 萬元，門口排隊長達 300 米，甚至有黃牛倒賣 " 與鹵鵝哥合影資格 "。

就在三天前，" 鹵鵝哥店門口圍滿了全國各地遊客 " 登上熱搜，評論區出現靈魂拷問：" 這不就是當年大衣哥被村民圍觀直播的翻版？"

十年前，農民歌手朱之文在家門口被直播鏡頭吞噬；

十年後，鹵鵝哥林江的店成了新晉打卡勝地。

人們好奇：這位靠追星甲亢哥爆火的中年大叔，會重蹈草根網紅被流量反噬的覆轍，還是能走出新路？

林江的故事始於重慶大學土木工程系。這個曾戴著安全盔在工地測算鋼筋強度的理工男，如今最熟練的動作是給鹵鵝翻鍋。

2015 年從國企辭職后，他經歷過快遞員淩晨送件摔斷腿、傢俱店因電商衝擊倒閉、餐飲店被疫情拖垮等七次創業失敗，最窘迫時連房貸都逾期三個月。

轉機出現在 2023 年。

林江發現家鄉榮昌鹵鵝在外地知名度幾乎為零，於是註冊抖音帳號 " 榮昌江哥 "，拍攝趕集擺攤、幫農民賣滯銷農產品的視頻。

沒有運鏡技巧，沒有劇本設計，只有淩晨四點熬鹵水的畫面和 " 鵝肉 38 元一斤 " 的樸實吆喝。

這種 " 土到極致 " 的風格，意外吸引了一批懷念鄉土氣息的城市觀眾。

命運的轉捩點在 2025 年 3 月 31 日。

得知美國頂流網紅 " 甲亢哥 "（Speed）要來中國巡演，林江抵押二手車借了 2 萬元，帶著 20 只真空包裝的鹵鵝開啟 " 五城追星 "。

在成都春熙路，他擠開保鏢人牆喊出蹩腳英語："This is Rongchang braised goose!"；

在香港街頭，他注意到甲亢哥不吃辣，特意遞上原味鹵鵝；

在深圳直播現場，他掏出紙巾給被辣椒嗆到的甲亢哥擦汗 ......

這些細節被網友逐幀解讀，從 " 蹭流量小醜 " 到 " 真誠大叔 "，口碑在 72 小時內逆轉。

當林江在長沙收到甲亢哥 " 來美國做客 " 邀請時，榮昌區政府已連夜開會。

4 月 10 日，區委書記高洪波宣佈三大政策：報銷林江五城追星的全部費用、獎勵 10 萬元現金、授予 " 榮昌鹵鵝首席推介官 " 稱號。

更關鍵的是，市場監管局 24 小時內為他辦好食品公司執照，農業銀行跳過風控直接授信 100 萬元——這些操作被網友戲稱 " 政績 KPI 遇上流量 GDP"。

流量效應立竿見影：榮昌鹵鵝線上銷量暴漲 4050%，頭部企業日銷從 1000 只飆至 3000 只，包裝廠緊急擴招 200 人。

當地借勢推出 " 鹵鵝主題旅遊線 "，五一假期免費開放 1.6 萬個停車位，17 個直播間全天候輪播 " 鹵鵝哥同款 "。

最戲劇化的是銀行態度轉變——曾因林江徵信不良拒貸的經理，如今舉著 " 支援草根創業 " 的橫幅在店門口求合作。

林江與朱之文的命運軌跡存在驚人重合：都出身底層（農民 / 下崗工人）、都因意外事件爆紅（追星 / 唱歌）、都成為家鄉經濟符號。

就連危機都如出一轍——大衣哥被村民直播私生活，鹵鵝哥店外聚集著 200 多名代拍主播；前者被索要修路捐款，後者被要求 " 給老鄉免費送鵝 "。

但十年間的媒介生態已天翻地覆。

大衣哥時代，流量集中在電視台和短視頻平臺；

而鹵鵝哥背後是政府、MCN 機構、產業鏈的精密配合。

爆紅一個月後，林江仍保持著淩晨四點起床鹵鵝的習慣，但生活已徹底改變：店門口架著 37 台手機直播，食客中混入職業打假人，老家親戚組團來 " 借 " 創業資金。

他在採訪中苦笑：" 現在切鵝都不敢手抖，怕網友說我飄了。"

對比朱之文被動接受流量吞噬，林江團隊正嘗試主動破局。

榮昌區的操作提供了一種新範式：政府充當 " 流量經紀人 "，將個人 IP 與地方經濟深度綁定。

當某些地方符號因缺乏系統運營而曇花一現時，榮昌已組建 " 鹵鵝產業聯盟 "，從養殖、加工到文旅進行全鏈條升級。

這種 " 政府搭台、網紅唱戲、產業受益 " 的模式，或許能改寫草根網紅的宿命。

4 月 17 日清晨，林江在最新直播里展示著鹵鵝質檢報告。

背景音是區委書記的承諾：公休日榮昌區所有政府機關、事業單位及公共市政停車場，全部免費，“停不下了，遊客來了，馬路邊也可以停，不罰款，做好服務。”

或許答案早已藏在林江常說的那句話里：" 鍋里有了，碗裡才會有。"

當個人 IP 成為一口熬著政企民多方期待的 " 大鍋 "，這鍋鹵鵝能否經得起流量文火慢燉，時間會給出最真實的滋味。