Di padang Sekolah Menengah Nanchuan, melodi biasa dimainkan di radio, bercampur dengan bunyi longgokan di tapak pembinaan di kejauhan. Pada musim panas 1999, udara dipenuhi dengan aroma gardenia, dan Lin Beixing berdiri di khalayak ramai, tersenyum seperti bunga matahari yang mekar. Tiada siapa yang tahu bahawa budak lelaki bernama Zhang Wansen bersembunyi di sudut dan diam-diam meliriknya, dan buku nota di tangannya dicubit keluar dari lipatan, yang dipenuhi dengan keutamaannya: dia suka lolipop berperisa strawberi, membenci puisi kuno di kelas Cina, dan selalu bersenandung tanpa sedar ketika dia berlari. Penghancuran ini, seperti benih yang terkubur di dalam tanah, senyap, tetapi menunggu untuk menembusi tanah suatu hari nanti.

Cinta Zhang Wansen seperti pertunjukan satu orang yang panjang. Dia sengaja berhenti di mejanya selama tiga saat tambahan semasa wakil kelas sedang mengumpul kerja rumahnya; akan berpura-pura secara tidak sengaja menulis satu atau dua perkataan yang salah apabila menulis manuskrip sorak untuk mesyuarat sukan, hanya untuk membiarkannya melihatnya; Walaupun dalam foto tamat pengajian, dia secara senyap-senyap menyimpang setengah sentimeter kepadanya. Pemikiran yang berhati-hati ini, sehalus kucing musim bunga, terapung di udara dan mudah diabaikan. Tetapi filem itu membesarkan butiran ini, seolah-olah bertanya kepada penonton: Pernahkah anda menyukai seseorang seperti ini dan mencuba yang terbaik, tetapi tidak berani mengatakannya?

Perjumpaan semula di Pantai Pendarfluor adalah kemuncak keseluruhan filem. Ombak menghempap terumbu karang, dan cahaya bintang bersinar di atas pasir, seperti cara galaksi untuk pertemuan ini. Zhang Wansen berdiri di sana, rambutnya mengacak-acak angin, dan ada seribu perkataan yang tersembunyi di matanya. Lin Beixing perlahan-lahan menghampiri, dengan senyuman di wajahnya, tetapi ada air mata di matanya. Pengarah menggunakan butiran filem untuk cahaya, dan gambar itu seperti foto lama, dengan berat tahun-tahun. Dikatakan bahawa adegan ini difilemkan selama tiga hari penuh, dan Qu Chuxiao hanya tidur empat jam sehari untuk memasuki drama itu, dan dia berkeras untuk memainkan kesabaran dan kasih sayang Zhang Wansen, yang membuat hati orang masam. Zhang Jianing tidak jauh di belakang, dia bertukar dengan bebas antara keletihan kanak-kanak berusia 18 tahun dan ketangkasan kanak-kanak berusia 0 tahun, seolah-olah dia menghidupkan jiwa Lin Beixing di hadapan penonton.

Terdapat satu perincian dalam filem itu yang sangat mengharukan. Lin Beixing mengembara ke 1999 tahun, dan guru menamakannya di dalam kelas, dan dia terpegun seketika sebelum menjawab. Pada masa itu, kicauan jangkrik di luar bilik darjah, habuk kapur yang ditinggalkan di papan hitam, dan poskad lama di laci meja semuanya seolah-olah mengingatkannya bahawa masa berubah, tetapi sesuatu kekal selama-lamanya pada musim panas itu. Pengarah tidak banyak menerangkan, tetapi perasaan yang jelas inilah yang membuatkan orang berasa seolah-olah mereka benar-benar boleh menghidupkan kembali masa. Pernahkah anda mengalami detik seperti ini? Membelek buku lama, menghidu bau kertas, dan tiba-tiba teringat wajah tersenyum seseorang pada sebelah petang?

Kebangkitan Lin Beixing juga mengharukan. Dia mendapati bahawa harga setiap lintasan adalah nyawa Zhang Wansen. Sama ada cahaya pisau di lorong, kemalangan kereta yang laju, atau ombak ribut di bawah rumah api, dia selalu menukar dirinya untuk keselamatannya. Serpihan ini, seperti teka-teki jigsaw, perlahan-lahan menyusun Zhang Wansen yang lengkap. Semasa penggambaran, pengarah sengaja memilih kampus lama Sekolah Menengah Nanchuan, dan pokok kapur barus di tepi padang masih sama seperti ketika itu. Dikatakan bahawa untuk memulihkan suasana 1999 tahun, krew bahkan menghasilkan semula grafiti di atas meja satu demi satu, berusaha untuk membuat penonton kembali ke masa muda dalam sekejap.

Irama filem itu, seperti kipas musim panas, tidak bertukar dengan tergesa-gesa atau perlahan, tetapi ia sentiasa boleh bertiup ke hati. Setiap adegan mempunyai kunyah, dan setiap baris seperti perbualan rakan lama, sangat mesra. Sebagai contoh, Zhang Wansen menulis dalam diarinya: "Dia tidak gembira hari ini, saya perlu memikirkan cara." Dalam perkataan mudah, ia membuatkan hidung orang masam. Bukankah ini rasa belia? Bodoh, tidak bersalah seperti buah yang baru dipetik.