난촨(南川) 중학교 운동장에서는 라디오에서 익숙한 멜로디가 흘러나왔고, 멀리서 건설 현장의 말뚝 박는 소리와 섞여 있었다. 1999의 여름, 공기는 치자나무의 향기로 가득 찼고 Lin Beixing은 군중 속에 서서 활짝 핀 해바라기처럼 미소를 지었습니다. 장완센이라는 소년이 구석에 숨어 몰래 그녀를 쳐다보고 있다는 것을 아무도 몰랐고, 그의 손에 들린 공책은 그녀의 취향으로 빽빽하게 채워진 주름에서 꼬집어져 있었다: 그녀는 딸기 맛 막대 사탕을 좋아하고, 중국어 수업에서 고대 시를 싫어하고, 달릴 때 항상 무의식적으로 흥얼거렸다. 이 부서짐은 흙 속에 묻힌 씨앗처럼 침묵하지만 언젠가 땅을 뚫고 나오기를 기다리고 있습니다.

Zhang Wansen의 짝사랑은 긴 원맨쇼와 같습니다. 그는 학급 대표가 그녀의 숙제를 정리하는 동안 의도적으로 3초 동안 그녀의 책상에 멈춰 서곤 했습니다. 스포츠 회의에 대한 응원 원고를 쓸 때 실수로 한두 단어를 잘못 쓴 척하여 그녀가 그것을 볼 수 있도록합니다. 졸업 사진에서도 그는 조용히 그녀에게 반 센티미터를 벗어났다. 이 신중한 생각은 봄의 캣킨처럼 미세하게 공기 중에 떠다니며 쉽게 무시됩니다. 그러나 영화는 마치 관객에게 "이런 사람을 좋아하고 최선을 다했지만 감히 말하지 못한 적이 있습니까?

형광 해변에서의 재회는 전체 영화의 하이라이트입니다. 파도가 암초에 부딪히고 별빛이 모래 위를 비추는 것은 마치 은하계의 만남을 위한 방법처럼 보입니다. 장완센은 머리칼이 바람에 흩날리며 그곳에 서 있었고, 그의 눈에는 천 마디 말이 숨겨져 있었다. Lin Beixing은 얼굴에 미소를 띠고 천천히 다가갔지만 눈에는 눈물이 고여 있었습니다. 감독은 필름 그레인을 사용하여 빛을 비췄고, 사진은 세월의 무거움으로 인해 오래된 사진과 같습니다. 이 장면은 3일 내내 촬영되었고 Qu Chuxiao는 연극에 들어가기 위해 하루에 4시간만 잤고 Zhang Wansen의 인내와 애정을 연기하기를 고집하여 사람들의 마음을 아프게 했다고 합니다. Zhang Jianing은 멀지 않은 곳에 있으며, 마치 Lin Beixing의 영혼을 관객 앞에 살아있게 한 것처럼 18 살짜리 아이의 피곤함과 0 살짜리 아이의 민첩성을 자유롭게 전환합니다.

영화에서 특히 감동적인 한 가지 디테일이 있습니다. Lin Beixing은 1999 년으로 여행했고 선생님은 수업 시간에 그녀를 불렀고, 그녀는 대답하기 전에 잠시 기절했습니다. 그 순간, 교실 밖에서 들려오는 매미의 지저귐, 칠판에 남겨진 분필 가루, 책상 서랍 속의 낡은 엽서 등은 모두 시간이 바뀌고 있지만 그해 여름에는 무언가가 영원히 남아 있음을 상기시키는 것 같았다. 감독은 많은 설명을 해주지 않았지만, 이 자명한 느낌 때문에 사람들은 정말 시간을 되돌릴 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 이런 순간을 경험해 본 적이 있습니까? 낡은 책을 넘기거나, 종이 냄새를 맡거나, 어느 날 오후에 누군가의 웃는 얼굴이 갑자기 떠오른다면?

Lin Beixing의 각성도 움직이고 있습니다. 그녀는 횡단할 때마다 치르는 대가가 장완센의 목숨이라는 것을 알게 되었다. 골목길의 칼빛이든, 과속으로 달리는 자동차 사고든, 등대 아래의 폭풍우가 몰아치는 파도이든, 그는 항상 그녀의 안전을 위해 자신을 바꿨다. 이 조각들은 마치 직소 퍼즐처럼 천천히 모여 완전한 장완센을 완성했다. 촬영 중 감독은 의도적으로 난촨 중학교의 옛 캠퍼스를 선택했고, 들판 옆의 녹나무는 여전히 당시와 똑같습니다. 1999년의 분위기를 되살리기 위해 제작진은 책상 위의 그래피티까지 하나씩 재현하여 관객이 순식간에 젊음으로 돌아갈 수 있도록 노력했다고 합니다.

영화의 리듬은 여름 팬처럼 서두르거나 느리게 돌아가지는 않지만 항상 마음을 사로잡을 수 있습니다. 모든 장면에는 씹는 소리가 있고 모든 대사는 오랜 친구의 수다처럼 너무 화기애애합니다. 예를 들어, 장완센(Zhang Wansen)은 일기에 "그녀는 오늘 행복하지 않아, 나는 방법을 생각해야 한다"고 썼다. 간단히 말해서 사람들의 코를 찡그리게 만듭니다. 이것이야말로 젊음의 맛이 아닐까? 갓 딴 과일처럼 어리석고 순진합니다.