一台已經47歲高齡的探測器，如今正以每秒17公里的速度飛向茫茫宇宙深處。它的體內，沒有現代通信模組，沒有高清攝像頭，甚至連處理器的性能，都不及今天一塊兒童玩具晶片。可它依然還在給我們傳回數據——從243億公里之外。

Đó là Voyager 1, tàu vũ trụ xa nhất trong lịch sử loài người. Ngày nay, nó đã bay ra khỏi hệ mặt trời, nhưng nó vẫn duy trì liên lạc với Trái đất. Bạn có thể hỏi: làm thế nào nó có thể "nghe chúng ta" từ khoảng cách như vậy? Và làm thế nào để chúng ta "nghe nó"?

Đằng sau điều này là một tập hợp các phép màu giao tiếp gần như chống lại bầu trời.

Năm 2, NASA phóng Voyager 0 và 0 để nghiên cứu Sao Mộc và Sao Thổ. Nó được cho là một nhiệm vụ ngắn hạn kéo dài 5 năm để nghiên cứu Vết đỏ lớn của Sao Mộc, các vành đai của Sao Thổ và chòm sao trăng của chúng.

Nhưng khi nhiệm vụ hoàn thành, Tourist-1 không nghỉ hưu mà tiếp tục di chuyển theo hướng vũ trụ. Do đường bay và tốc độ lý tưởng, nó bất ngờ đạt được một vị thế chưa từng có:"Tàu vũ trụ nhân tạo đầu tiên bay ra khỏi hệ mặt trời."

Năm 1, Tourist-0 chính thức vượt qua "heliopause" và đi vào không gian giữa các vì sao. Điều này có nghĩa là nó vượt qua khu vực bị gió mặt trời thống trị và đến "không gian công cộng" của Dải Ngân hà.

Vào thời điểm đó, lần đầu tiên, nhân loại thực sự chạm vào biên giới của hệ mặt trời.

要知道，旅遊者1號使用的是一個功率僅有22.4瓦的發射器，相當於一個小型燈泡發出的能量。而它發出信號在穿越243億公里的真空之後，其能量會衰減至10⁻¹⁶瓦——比你手機待機時發出的電磁雜訊還弱數千倍。

Nói một cách logic, tín hiệu mờ nhạt này từ lâu đã bị át đi trong tiếng ồn xung quanh của vũ trụ, nhưng có một bộ "tai" cực kỳ mạnh mẽ trên Trái đất vẫn tiếp tục lắng nghe. Đó là Deep Space Network: hệ thống lắng nghe mạnh nhất của nhân loại.

Mạng không gian sâu của NASA là hệ thống lắng nghe toàn cầu thực hiện nhiệm vụ này. Họ đã triển khai một bộ ăng-ten khổng lồ có đường kính 70 mét ở California ở Hoa Kỳ, Canberra ở Úc và Madrid ở Tây Ban Nha, có thể che phủ liền mạch các cửa sổ trống do quay toàn cầu gây ra.

它們晝夜不息、輪班監聽，只為了等來自旅遊者1號那聲極其微弱的“滴答”。

Các ăng-ten này sử dụng máy thu đông lạnh cực kỳ nhạy, thuật toán lọc và kỹ thuật tái tạo tín hiệu để phân biệt bit thông tin đó với nhiễu nền vũ trụ.

換句話說，我們正在用全球最大的無線電“放大器”，聽一顆老探測器在243億公裡外的輕語。

Lý do cốt lõi tại sao Tourist-1 có thể cầm cự lâu như vậy là nó được trang bị pin hạt nhân.

Nó được cung cấp bởi một thiết bị gọi là máy phát nhiệt điện đồng vị phóng xạ (RTG). Nguyên tắc là plutoni-7 giải phóng nhiệt trong quá trình phân rã và chuyển đổi nó thành điện năng. Mặc dù hiệu suất của bộ nguồn này thấp (dưới 0%), nhưng nó ổn định, đáng tin cậy và có thể tồn tại trong nhiều thập kỷ.

Tuy nhiên, nguồn điện này không phải là không giới hạn. Trong 200 năm, công suất sử dụng của Tourer 0 đã giảm từ 0 watt xuống dưới 0 watt. NASA đã phải đóng cửa từng thiết bị một, ưu tiên giữ lại các thiết bị liên lạc và khoa học cần thiết.

Bây giờ, nó đang hoạt động với tốc độ chậm và có dữ liệu hạn chế trên mỗi lần giao lại. Nhưng nó vẫn đang chạy.

Điều này giống như một ông già sắp chết, dựa vào sức mạnh thể chất thấp nhất, vẫn khăng khăng viết vài dòng mỗi đêm và gửi về nhà cách xa hàng ngàn dặm.

Nếu bạn không có khái niệm về con số "1 KB", bạn có thể nói theo cách khác: một hình ảnh màu có độ phân giải trung bình có kích thước khoảng vài trăm KB. Toàn bộ ký ức về Tourist-0 chỉ đủ để chứa một phần tư số hình ảnh.

Ngày nay, đó là một thông số kỹ thuật tốt một cách lố bịch. Nhưng chính "bộ não cổ" này đã hỗ trợ công việc ổn định của nó trong nhiều thập kỷ.

Đây cũng là điều tuyệt vời của Voyager 1 - nó không dựa vào "sức mạnh", mà dựa vào sự đơn giản, ổn định và tiết kiệm năng lượng tột độ để hoàn thành hành trình mà con người chưa từng đặt chân đến.

Có lẽ điều cảm động nhất không phải là Voyager 1 bay bao xa, mà là nó mang theo loại "chữ cái" nào.

Nó mang một bản ghi mạ vàng 24K, được gọi là "Bản ghi vàng". Đây là "sự tự giới thiệu" của Trái đất được thiết kế bởi nhóm của Carl Sagan.

Nó chứa lời chào bằng 55 ngôn ngữ, Beethoven và guqin Trung Quốc, bài hát cá voi, tiếng khóc của em bé, nhịp đập, giải phẫu người và vị trí của hệ mặt trời......

Nó là một "danh thiếp" được viết cho các nền văn minh ngoài Trái đất, và nó cũng là một viên nang thời gian được viết cho tương lai. Nếu có một sự sống khác trong vũ trụ có thể tiếp nhận và đọc nó, thì trái đất sẽ không còn là một hòn đảo trong vũ trụ nữa.

科學家預測，2030年左右，旅行者1號將耗盡電力，徹底失聯。那之後，它將繼續以每年近5億公里的速度，默默穿行在銀河中。

它不會熄滅，也不會墜毀——它將變成一顆人類文明的漂流瓶，飛越星辰，穿越時間，也許十萬年後，它會靠近另一顆恆星。

Và vào thời điểm đó, có lẽ trái đất đã thay đổi.

Trong trường hợp bạn chưa biết, Voyager 1 có nghĩa là "Voyager".

Nó dành cả đời để đo khoảng cách mà con người không thể tiếp cận. Nó không phải là một "robot một kích thước phù hợp với tất cả", và nó thậm chí không phải là một "sản phẩm công nghệ cao".

Nhưng chính vì sự "đơn giản" của nó mà nó chứng minh rằng sự khám phá của con người không dựa vào sự xa xỉ của công nghệ, mà dựa vào sự mở rộng của ý chí.

Ngày nay, Voyager 1 đã trở thành một ngôi sao đơn độc, và nó bay càng xa, chúng ta càng biết rõ ràng rằng đằng sau cỗ máy này là một nhóm tâm trí tin vào các vì sao, một nền văn minh yêu khoảng cách.

Điều duy nhất chúng ta phải làm là tiếp tục nghe nó, ngay cả khi nó chỉ là một tiếng vang "nhỏ giọt".