哈勃那會兒靠的是造父變星，這類星星像燈塔，亮度跟眨眼頻率挂鉤，週期越長，光芒越強。通過它們，哈勃算出了星系的距離，再結合紅移數據——也就是星光被拉長、變紅的現象——他得出一個粗糙的結論：宇宙在膨脹！他當時估摸哈勃常數是每秒500千米每百萬秒差距。啥意思？簡單說，星系離我們遠一百萬秒差距（大約326萬光年），它逃跑的速度就快500千米每秒。可這數位一出來，麻煩大了。按這個速度推，宇宙才20億歲，比地球的40億年還年輕！這不等於說，房子比地基還老嗎？天文學家們撓破了頭。

造父變星是個老法寶。它們的光芒穩定，像宇宙里的尺規，幫著天文學家量遠近。2016年，諾貝爾獎得主亞當·裡斯帶著團隊，用哈勃太空望遠鏡盯著19個星系里的造父變星和超新星，測了個精細活兒，哈勃常數定在每秒73.23千米每百萬秒差距，誤差只有2.4%。這精度，堪比拿把尺子量月球到地球的距離。可別以為這就萬事大吉了。另一邊，科學家們還有個法子，盯著宇宙微波背景輻射（CMB）——那是宇宙大爆炸留下的餘溫。這東西均勻得像剛出鍋的粥，可細看還有點小波動。這些波動被拉伸的模樣，能透露出宇宙膨脹的秘密。普朗克衛星測了這個，算出哈勃常數是每秒66.93千米每百萬秒差距。差不多同時，大規模星系團的測量（叫重子聲學振蕩，簡稱BAO）給出的數位是每秒67.6千米每百萬秒差距。CMB和BAO的答案像雙胞胎，親近得不行，可跟造父變數一比，差得讓人心裡犯嘀咕。

這偏差咋回事？難道宇宙在跟我們玩捉迷藏？科學家們可沒閑著，又整出個新招——引力透鏡。這法子聽起來高大上，其實原理不複雜。遙遠的類星體發出的光，路過大品質星系時，會被星系的引力拽彎，就像光線穿過玻璃杯，折出好幾道影子。2010年代，天文學家挑了五個類星體，仔細觀察它們的光怎麼被折騰。光線走不同的路，到地球的耗時也不一樣，有的快，有的慢。類星體的亮度還會時不時閃一下，像在跟你眨眼。這些閃爍的間隔，能幫科學家算出光線跑了多遠，宇宙膨脹得有多快。最終，他們得出哈勃常數是每秒71.9千米每百萬秒差距，誤差2.7%。

這引力透鏡的妙處，在於它不怎麼依賴複雜的宇宙模型。別的法子得假設普通物質、暗物質、暗能量各佔多少比例，像在拼圖前先定好框框。引力透鏡就不一樣，它直接看光線跑路的時間，少了好些繞彎子的麻煩。結果一出來，跟造父變數靠得挺近，可跟CMB和BAO的數位還是差著一截。這下，科學家們更坐不住了。難道宇宙的膨脹速度，真不像我們想的那樣簡單？

再說回引力透鏡的測量。2019年，團隊又加了幾個類星體的觀測，數據更紮實了。光線彎曲的路徑，像一條條蜿蜒的河，流向地球的每一秒，都帶著宇宙的訊息。科學家們守著電腦，分析閃爍的節奏，恨不得把每道光都掰開揉碎了看。71.9這個數位，像是從宇宙watermark裡蹦出來的，帶著點不服輸的勁兒。它跟造父變數的測量站一塊兒，像是兩個老朋友，肩並肩往前走。可CMB和BAO的測量，像隔著條河，喊話喊不到一塊兒去。這場景，咋看咋像一場拉鋸戰，誰也不肯先讓步。

宇宙這盤棋，下的可真不簡單。每種測量方法，都有自己的絕活兒。造父變星靠的是亮度，CMB看的是餘溫，引力透鏡玩的是光路，BAO則是星系團的分佈。它們各有各的理，可湊一塊兒，咋就唱起了對台戲？科學家們倒也不急著下結論，畢竟，真相這東西，藏得深，得一點點挖。就像剝洋蔥，剝皮和剝皮，總會找到點啥。