우주의 광활함은 항상 사람들에게 무한한 환상을 선사합니다. 별이 총총한 하늘을 올려다볼 때마다 깊은 어둠 속에는 알 수 없는 비밀을 짊어진 긴 시간의 강물 속의 진주처럼 무수히 반짝이는 별들이 점점이 흩어져 있습니다. 인간의 우주 탐험은 미지의 세계에 대한 어린아이의 호기심과 같으며, 한 걸음 한 걸음 나아갈 때마다 더 놀라운 사실을 발견할 수 있습니다.

당신이 우주의 한 구석에 서서 지구를 바라보고 있다고 상상해 보십시오. 지구에서 우리는 교통의 번잡함과 사람들의 번잡함을 듣는 데 익숙하지만 일단 지구를 떠나 우주에 들어가면 완전히 조용합니다. 우주에는 공기가 없고, 소리가 전파되는 매개체도 없으며, 우주에서 소리를 지르거나 물체를 두드려도 메아리가 없을 것이며, 이 침묵은 가장 깊은 밤보다 훨씬 더 혼란스러울 수 있습니다.

태양계에 관해서는 수성이 태양에서 가장 가까운 행성이라는 것은 모두가 알고 있지만, 가장 뜨겁다고 생각한다면 오산입니다. 진짜 "스토브"는 실은 금성으로, 가정의 오븐 최고 온도보다도 높은 섭씨 467도까지의 온도를 가지고 있습니다! 금성의 대기는 대부분 이산화탄소로 구성되어 있으며 두꺼운 구름은 열이 손실되는 것을 방해하고 행성 전체가 매우 뜨거운 거대한 열 덮개로 싸여 있는 것과 같습니다.

누군가 당신에게 우주의 경계가 지구에서 불과 100km 떨어져 있다고 말하면 놀라지 않겠습니까? 이것은 단순한 발언이 아니라 헝가리의 물리학자와 공학자들이 도출한 과학적 결론이다. 즉, 로켓을 타고 단 몇 분 만에 지구를 뛰쳐나와 공식적으로 우주에 들어갈 수 있습니다. 물론 이 '경계'가 우주의 종말을 의미하는 것은 아니며, 우주가 실제로 얼마나 큰지는 여전히 풀리지 않은 수수께끼입니다.

화성을 생각할 때 붉은 사막을 생각할 수 있지만 알고 계셨습니까? 화성에는 태양계 전체에서 가장 높은 산인 올림푸스 산이 있습니다. 산의 높이는 26km로 에베레스트 산의 거의 3 배입니다! 산 정상에 서 있으면 마치 다른 세계에 서 있는 것 같은 기분이 들 수 있습니다. 그리고 인간에게 화성은 미래에 이주할 가능성이 가장 높은 행성 중 하나일 수 있으며, 현재 극도로 춥고 희박한 공기에도 불구하고 과학자들은 이미 화성을 거주 가능하게 만드는 방법을 모색하고 있습니다.

"우주의 무관심"에 대해 들어본 적이 있을 수도 있지만 우주의 추위가 실제로 얼마나 끔찍한지 아십니까? 지구의 겨울이 아무리 추워도 영하 수십 도에 불과하지만 우주의 평균 온도는 영하 270도로 절대 영도에 가깝습니다. 그러한 환경에서는 알려진 어떤 생명체도 자연적으로 생존할 수 없으며, 심지어 공기 중의 가스도 고체로 굳어질 것이다. 우주에서 인간의 존재는 매우 취약하다고 말할 수 있습니다.

은하수는 우리가 살고 있는 은하계이지만, 실상은 우주 전체에서는 보잘것없는 존재입니다. 은하수는 초속 220킬로미터로 회전하고 있으며, 우리는 마치 정해진 선로를 따라 움직이는 고속 열차의 승객 그룹과 같습니다. 어떤 사람들은 은하수가 회전하고 있는데 왜 지구에 있는 사람들은 그것을 느끼지 못하느냐고 물을 수 있습니다. 사실, 마치 우리가 부드럽게 달리는 고속 열차에 앉아 있는 것과 같으며, 기차가 아무리 빨라도 요철이 없는 한 우리는 그것을 눈치채지 못할 것입니다.

우주 여행은 많은 사람들의 꿈이며, 우주에서 인간의 몸도 놀라운 변화를 겪을 수 있습니다. 지구의 중력 억제가 없으면 우주 비행사의 척추가 늘어나 키가 약 5cm 증가합니다. 그러나 이 변화는 영구적이지 않으며 지구로 돌아오면 높이가 정상으로 돌아갑니다. 그러니 우주에 가서 키가 커지고 싶다면 생각하지 마세요.

명왕성은 왜행성으로 격하되었지만, 여전히 경탄할 것이 많습니다. 예를 들어, 이 얼음 행성에는 에베레스트 산 높이의 절반에 달하는 우뚝 솟은 봉우리가 있습니다. 그 극도로 추운 환경에서 산봉우리는 바위가 아니라 단단한 얼음으로 만들어져 마치 세상이 얼어붙은 것처럼 보입니다.

인간이 실제로 달에 착륙했는지 여부와 같은 달에 대해 많은 논란이 있었습니다. 어느 쪽이든, 아폴로 우주비행사들이 달에 남긴 발자국은 적어도 1억 년 전의 것이 될 것이다. 지구에서는 바람, 비, 흐르는 물과 같은 자연력에 의해 발자국이 서서히 침식되는 반면, 달에는 공기가 없고 날씨 변화가 없기 때문에 발자국은 거의 지워지지 않습니다.

우주에도 '다이아몬드 행성'이 있다는 사실을 알고 계셨나요? 과학자들은 55 Cancri e라는 행성을 발견했는데, 이 행성은 구성의 1/3을 다이아몬드로 이루어져 있다고 합니다. 다른 말로 하면, 행성은 거대한 "다이아몬드 공"일 수 있습니다. 만약 인간이 언젠가 이 행성을 여행할 수 있다면, 다이아몬드는 더 이상 귀중한 보석이 아니라 어디서든 볼 수 있는 평범한 물질이 될 것입니다.

지구로 돌아온 우주 비행사들은 한때 우주의 "냄새"를 묘사했습니다. 우주는 맛이 없다고 생각할 수도 있지만 실제로 우주 비행사들은 뜨거운 금속 냄새, 용접 연기, 구운 스테이크가 섞인 냄새와 같은 독특한 냄새를 우주 비행사에게 가져다줍니다. 이 맛의 기원은 오늘날까지 과학자들의 연구 주제 중 하나 인 우주의 화학 반응과 관련이있을 수 있습니다.

우리가 어렸을 때 배웠던 동요는 "반짝반짝, 반짝, 하늘은 작은 별들로 가득하다"라는 노래였다. "하지만 현실에서는 별이 전혀 반짝이지 않습니다. 별빛이 지구의 대기를 통과할 때 빛이 굴절되어 별이 계속 반짝이는 것처럼 보이지만 우주에서 별을 보면 실제로 빛이 안정적입니다.

宇宙中還有一片巨大的水蒸氣雲，其儲存的水量是地球總水量的140億倍！換句話說，如果能把這片水蒸氣雲的水引到地球，我們的水資源問題就能徹底解決。當然，這隻是一個天方夜譚，畢竟人類目前的科技還遠遠無法做到這樣的地步。

그토록 거대하고 신비로우며 미지의 우주 앞에서 인간은 너무나 보잘것없어 보인다. 그러나 바로 이 무의미함 때문에 우리는 더 많은 답을 탐구하고, 묻고, 찾도록 더 많은 동기를 부여받습니다. 어쩌면 미래의 어느 날, 우리는 실제로 다른 행성에 발을 디딜 수 있을 것이고, 심지어 은하계를 벗어나 이 우주의 끝이 어떤 모습인지 볼 수 있을 것입니다. 그 전까지만 해도 별이 총총한 하늘을 올려다보는 것은 여전히 인간에게 가장 로맨틱한 일이었다.