江玉婷

齊吉祥。江玉婷供圖

2025年2月16日，中國國家博物館第一代講解員、文物研究大家齊吉祥先生逝世。消息傳來，很多聽過他講解的觀眾心中湧起哀思。

這位用半生時光叩響文物心音的學者，在他生命的最後幾年創作出《一詞一世界》一書，吸引很多青少年讀者“穿越”時空長河，在器物的紋路里觸摸文明的溫度。

半個多世紀前在中國歷史博物館講解文物時，齊吉祥就明白，器物中有故事，有歷史，有文化，我們今天耳熟能詳的很多詞的原意就藏在文物中。比如“彩繪伏羲女媧絹畫”中，一人手拿微微撐開的兩足規，一人手拿直角的曲尺。神話裡，女媧伏羲開天闢地。二人手拿“規矩”，一人規天，一人丈地。這是古人“天圓地方”理念的延伸。而如今的“規矩”與畫中的“規矩”相較，含義已發生變化。

詞義會變，但器物恆常。在《一詞一世界》中，齊吉祥寫到了“鎮”，一種古人常用的生活物品。幾千年前，人們吃飯、睡覺、讀書、會客都在地上。為了防塵、防潮，人們在地上鋪滿席子，便有了“席地而坐”的說法。為避免落座或起身時折捲席角，人們在席角壓上“鎮”。他的筆觸讓詞義的流變可感可知——用“鎮”來“壓”(席子)的日常行為，在歲月流逝中演化為帶有“強力壓制”含義的動詞。

他的敘述平實克制，字裡行間讓古人的智慧與勤勞變得具象化。解釋“耕耘”一詞時，他講到“耕”指把田裡的土翻松，“耘”指在田裡除草。古時，種過穀物的土地會變硬，不翻動不僅播種費力，還會影響禾苗生長。後來，古人發明瞭骨耜、石耜、石鏟、石鋤等翻土工具，原始農業進入“耜耕”階段。在距今7000年左右的浙江河姆渡遺址，考古人員發現了上百件骨耜。這些骨耜用牛、羊等動物的肩胛骨製成，綁上木柄就可以用來翻土、平整土地。古人重視實用，也追求美感。

齊吉祥撰寫的內容與學生的課內知識常常呼應。講到“金榜”一詞時，他介紹了古代的科舉考試。明清時期，考生要在第一年秋天參加地方級的鄉試。鄉試考三場，每場考三天，考中者獲稱號“舉人”，可以參加下一輪中央級考試，已經具備做官的資格。瞭解到這一背景知識，學生就明白了“舉人”身份的重要性，也就進一步理解了范進聽到自己“中舉”後為何會喜極失智。在“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的詩句中，學生讀到唐玄宗和楊貴妃的故事，也知曉了安史之亂、馬嵬坡之變。齊吉祥解說“博弈”，為這一歷史事件增添了新的細節。博弈原指我國古代兩種益智遊戲——“博”指的是六博，“弈”指圍棋。唐玄宗是圍棋高手，據說他因安史之亂逃去四川避難時，路上都要帶著“圍棋國手”王積薪同行。

文物里還有警鐘長鳴。齊吉祥講十二生肖，提到乾隆皇帝曾在圓明園修建大型人工噴泉，並在池邊排列十二生肖獸首人身銅像。圓明園的斷壁殘垣與尚未歸國的獸首，都在無聲訴說著侵略者對中華民族犯下的罪行。

講物、說詞、話歷史，《一詞一世界》是齊吉祥幾十年講解工作的結晶，也是他獻給青少年的禮物。一個個詞，一件件文物，承載著文明賡續傳承的密碼，將引導人們不斷地尋找與發現。

《 人民日報 》( 2025年04月12日 07 版)