影視圈，從不乏光鮮亮麗的演員。
但她，好像從沒真正“紅”過。
有人說她太素、太土，不夠時尚；
也有人說，看她的戲，像看紀錄片。
可就是這個不夠“時髦”的女人，6次入圍戛納，橫掃全球影展。
圖源：視覺中國
她就是趙濤。
一個用自己的人生，演盡中國女性的起伏與挺立的演員。
有人用“表演大師”稱她，但她自己，從不這樣看。
她說自己只是個普通人，演的都是普通的山西人。
從《月臺》的尹瑞娟，到《三峽好人》的沈紅，再到《江湖兒女》的巧巧……
▲ 《月臺》劇照
她把小人物的隱忍、尊嚴、孤獨和倔強，刻進了銀幕，也刻進了中國觀眾的心裡。
22年，部分《風流一代》，從她23歲演到45歲。
▲ 《風流一代》劇照
角色沒變，她也沒變。
眼神里那種“活給自己看”的勁兒，始終沒散。
01
天註定，任逍遙
初冬，黃昏。
初中生趙濤站在辦公室，英語老師當著20多個老師的面，數落了她一個多鐘頭。
起因是她想放棄高考升學，去舞蹈學院。
六年級暑假，趙濤在少年宮第一次接觸舞蹈。
平時的趙濤少言寡語，內向聽話。
但那一天，老師一放音樂，她跳著跳著，突然在那一刻找到情感的釋放點。
“我可以把平時不願意說的話通過舞蹈表達出來。”
趙濤愛上了舞蹈，但父母老師都反對她繼續學舞蹈。
挨批完，她回到教室，代數老師在講題。
坐在窗邊的趙濤把英語課本撕成碎片，站起來，從窗戶拋灑出去。
所有人都看向她，而她卻望著窗外。
▲ 《月臺》劇照
暮色四合，碎紙如雪。
從這一刻起，那個出生在太原鋼鐵大院的“乖女孩”扯下假面，骨子裡的剛烈就此爆發出來。
她考上北京舞蹈學院，但因為開蒙晚，身體已成型，不得不付出比別人更多的努力。
“我就自己跟自己較勁。”
一次下腰搬腿，她下了狠力，腰疼得幾乎半個月無法動彈。
這腰疼伴隨趙濤到四十多歲，拍片後才發現，她的脊椎第二節和第三節間，留著碎下來的骨頭渣子。
02
尹瑞娟的月臺
1999年，秋。
大學畢業后，趙濤在太原師範學院當舞蹈老師。
這天她走在校園，沿路樹葉枯黃。
前面有一排陌生人佔滿了這條路，趙濤擠不過去，只好跟在他們後面走。
▲ 《我是麗》劇照
這群人是某個導演的團隊，來舞蹈學院選角的。
趙濤不以為意，這種事在舞蹈學院很常見，甚至張藝謀導演也為選演員來過，沒什麼好大驚小怪的。
上完課，一個副導演找到趙濤：“我們賈導想跟你合作。”
回想起來，這是趙濤人生中的又一個岔路口。
“如果當初沒有遇到這群擋住我路的人，我的人生會完全不一樣。”
在趙濤沒有成為國際影后的平行時空，她應該還住太原，在師範學校教書，每天帶一批孩子練舞。
▲ 《世界》劇照
好在，那份藏匿在安靜外表下的韌勁，在恰當的時機找到了出口。
憑藉《小武》聲名鵲起的賈樟柯，為了下一部電影尋覓女主角。
▲ 《小武》劇照
他希望演員有一點粗獷、野性的味道，在山西和北京之間來回奔波，始終未果。
直到趙濤，令他眼前一亮。他在排練廳瞥見了她“平靜外表下的激情”。
▲ 《世界》劇照
趙濤在岔路口前，果斷選了那條未知的路。
她揣了一個電棒去見賈樟柯，因為朋友曾給她講過很多導演騙人的故事。
賈樟柯確實“騙”了她，“騙”她一直演女主角，“騙”她當他一輩子的太太。
對表演一無所知的趙濤，在《月臺》中飾演尹瑞娟。
沒有科班訓練的痕跡，她將舞蹈生的敏感與市井氣糅合成一種粗粝的真實。
當尹瑞娟最終剪去長髮，穿上稅務制服，趙濤在鏡頭前完成了一場無聲的成人禮。
▲ 《月臺》片段
既是個體的妥協，也是整個時代轉向的隱喻。
某天，尹瑞娟打掃辦公室時，無意間聽到收音機傳來蘇芮的《是否》。
她按捺不住，把無人的辦公室當成獨舞的舞臺。
曾經嚮往的、追求的，仿佛做了一場夢。放棄詩和夢想，囿於生活苟且。
如今回憶起來，不免帶著苦澀和憂傷。
無計可消除，只待成追憶。
03
三峽好人沈紅
趙濤的第二部長片《任逍遙》，拍了19天。
▲ 《任逍遙》劇照
電影的靈感來源於一則新聞，說有兩個東北的孩子要去搶銀行，其中一個孩子想留封信給媽媽，但又想不到寫什麼，就把任賢齊《任逍遙》的歌詞抄了一遍。
趙濤飾演的巧巧是混跡社會的小模特，吊帶衫，黑墨鏡，抽煙喝酒，是小縣城特有的“明星”。
▲ 《任逍遙》片段
看似風光，卻也迷茫。
這是趙濤第一次成為巧巧，也是第一次真正塑造一個人物。
▲ 《任逍遙》片段
巧巧這樣的女孩，跟生活中的趙濤全無交集。為了塑造這個角色，趙濤每天坐在街邊嗑瓜子，看人來人往。
“我慢慢打開自己，接受一切我之前不能接受的，熟悉一個和我的人生經驗沒有關係的人。”
到了《世界》，趙濤第一次主演。
▲ 《世界》劇照
這部電影成功入圍威尼斯電影節主競賽單元，趙濤也入圍最佳女演員。
▲ 《世界》片段
2005年，賈樟柯來到建設中的三峽，被眼前的景象震撼，臨時決定拍攝一部電影。
趙濤飾演的沈紅千里南下，尋找男友。
為了節約，用路邊的礦泉水瓶裝水喝。
“細心的觀眾能夠感受到巧巧的經濟情況是這樣子，她連一瓶水都不捨得買，這樣一個細節對我來了解這個人物也是非常有説明的。”
原劇本中，沈紅找到變心的男友后選擇投毒。
趙濤反對這個情節，她覺得沈紅沒必要為一個男人搭進自己的後半生。
▲ 《三峽好人》片段
最終，這場戲被改成沈紅平靜提出離婚，轉身消失在拆遷中的奉節縣城。
《三峽好人》的拍攝時間緊任務重，每過一天，城市就被拆掉一片，導演和演員都很焦慮。
▲ 《三峽好人》片段
沒有劇本，趙濤只拿到一頁梗概。誰都不清楚故事的全貌，也不知道每一場戲的前因後果。
“我記得有好多場戲拍了幾十遍上百遍。”
賈樟柯對趙濤的要求是，你站在人群當中，不能讓我看到你是個演員，但是你又必須在演戲。
▲ 《三峽好人》片段
趙濤不知如何是好，被賈樟柯罵到“想跳河”，罵得濤姐破防：“你以後拍戲別找我了！”
雖然她放了狠話，大哭離開。但每次還是抹了眼淚，回來繼續拍。
▲ 《三峽好人》片段
直到有一天，她頓悟：“我沒有表演，就是去生活。”
沒有戲劇衝突時，她就是路人。有戲劇衝突，她就做戲劇化表達，呈現對表演的理解。
▲ 《三峽好人》片段
“在那個階段，我突然找到了自己的表演方法。”
2006年，《三峽好人》捧回了威尼斯電影節的最高榮譽金獅獎。
▲ 《三峽好人》片段
04
江湖兒女，山河故人
《任逍遙》有場戲，巧巧不斷站起、被推倒、再起來，將女性想要掙脫的決心和無奈展露無遺。
最終，她摘掉了假髮套，抽泣起來，屈服了。
以《三峽好人》為界，趙濤的角色發生著內在的改變，逐漸變得堅韌而剛猛起來。
到了《天註定》，小玉梳著驕傲的馬尾，揮刀自衛，宛如俠女。
演出這場戲時，趙濤要求對手演員動真格的。
“這個戲首先得打動我自己。我為什麼要拔刀？我拔刀的原因是什麼？拔刀行為的心理依據是什麼？我都要考慮得非常清楚。”
那場戲拍了7個小時，趙濤回憶：“從小到大真沒有人那麼打過我，你知道嗎？一開始，我覺得我是在演戲，到了後來，我真的是恨死他了。到了那時候，我只有拔刀而出，才能夠把我心中的憤恨表達出來。”
2015年，《山河故人》結尾，趙濤飾演的沈濤，在汾陽老宅獨自起舞。
▲ 《山河故人》片段
這場戲沒有臺詞，但她在雪中的獨舞，道盡了滄海桑田，悲歡離合。
彼時的她已37歲，經歷過柏林、戛納的鎂光燈，也嘗過“戲紅人不紅”的冷眼。
片中，沈濤的兒子移民澳大利亞，丈夫遠走，而她守著父親的墳茔與破敗的加油站。
▲ 《山河故人》片段
多年後，兒子對母親印象模糊，只記得她的名字：
Tao，波浪的意思。
這是移民潮下的文化鄉愁，也是一個女演員對歲月流逝的坦然接納。
2018年的《江湖兒女》，讓趙濤的“剛烈”達到頂峰。
就著葉倩文的《淺醉一生》，趙濤飾演的巧巧舉杯，用太原話道“幹了”，帶領眾人一飲而盡。
她再度蛻變，成為男人的羽翼。
為救男友斌斌，巧巧開槍救情郎，然後再頂缸。
▲ 《江湖兒女》片段
入獄前巧巧不是江湖中人，出獄后卻真的變成了江湖兒女。
▲ 《江湖兒女》片段
她變得有勇有謀：
看到男人當街打女人會出手制止；
被摩的司機騷擾，一張嘴就把司機忽悠走；
沒有回家的錢，她用演技騙負心漢掏錢。
▲ 《江湖兒女》劇照
男人混跡江湖，講究一個義字。女人闖蕩江湖，為的是一個情字。
▲ 《江湖兒女》片段
完美融合了鋒利、柔情、江湖氣的模樣，被影評人稱作“中國銀幕上最鮮活的女性主義宣言”。
▲ 《江湖兒女》片段
05
風流一代之巧巧
《風流一代》的拍攝橫跨22年，忠實記錄了趙濤從23歲到45歲的形象。
▲ 《風流一代》片段
電影由三個時代的畫面剪接而成，講述了巧巧與斌哥這對小城男女的相遇、分別與重逢。
重逢的故事設定於巧巧人到中年，在超市謀生。
▲ 《風流一代》劇照
《風流一代》的最後一個鏡頭，趙濤再度飾演巧巧，在街頭與斌哥告別。
沒有擁抱或爭吵，她突然對著夜色大喊一聲“哈！”
仿佛要把20多年的鬱結，在此刻傾瀉而出。
這場即興表演，成為整部電影的神來之筆。
原本導演不讓巧巧說話，趙濤感到憋得慌。她覺得就這麼訣別，戲沒完，這個人物結束不了。
當她喊完這一嗓子之後，她才終於鬆了口氣，“我對巧巧有了交代，為我自己過去的二十年也畫了一個短暫的句號”。
電影內外，時光無情。
拍攝期間，她目睹斌哥演員李竺斌從“大同張國榮”變成病痛纏身的中年人，忍不住落淚。
趙濤也親身體感著時間對自己的改變，電影也不光是電影，而是她二十多年的生命經驗。
▲ 從《三峽好人》到《江湖兒女》，巧巧和斌斌跳舞
影評人A.O.Scott將趙濤稱為“每位女性”（every woman），因為在這些電影裡她所演繹的不只是一個“巧巧”，甚至在同一部電影有限的空間里，她也可以詮釋出各種不同的女性。
▲ 《山河故人》片段
賈樟柯或許曾經企圖定義她：小鎮女郎，迪廳辣妹，醪糟婦女……定義一位御用的女演員，最終陷入迷惘。
▲ 《風流一代》片段
《風流一代》的影像素材橫跨22年，趙濤的面孔出現在不同年代和城市的普通人中
但其實，在這個趙濤電影宇宙里，賈樟柯才是御用導演。
06
世界的趙濤，趙濤的世界
有人問趙濤：“為何總演小人物？”
她答：“因為她們身上有土地的味道。”
除了新片上映和電影節，趙濤鮮少露面。
她不熱衷於社交，很少外出吃飯，生活簡單。
不參加綜藝、鮮少代言。她堅持每天去公園步行至少七公里，用最笨的方式保持與生活的觸感。
圖源：視覺中國
如此疏離於聚光燈，這份自覺源於二十多年前，趙濤第一次參加戛納國際電影節。
電影節開幕前，她提前抵達，看著會場憑空搭建起來。
隨後，盛宴開幕，群星雲集，萬眾矚目。
等到電影節閉幕，她又目睹拆台的過程，戛納重新變回平凡小城，浮光掠影恍然若夢。
她這才發覺，紅毯、燈光與典禮都是人造的盛景，“那時候我還在做老師，覺得演員也不過如此，戛納也不過如此，繁華也就是十幾天”。
於是，她要求自己始終活在真實的生活中，才能感知普通女性的感受。
“演員是這個行業里最舒服的工作，你時時刻刻都在被人照顧。我們應該有高度的自我認知，演員這個工作不值得炫耀，值得珍視的，是我們所飾演的普通人帶給觀眾的力量。”
2020年，《紐約時報》評選出21世紀最偉大的25位演員，趙濤位列第八。
網友評價：趙濤身上，有一種城鄉結合部的美。
很多人說她“土”，吐槽她說紅毯上再有名的大牌都被她穿得像地攤貨。
但這不就是普通人麼？趙濤的普通，正是她無法被替代的特別。
影評人Manohla Dargis高度評價了趙濤對於賈樟柯電影的豐富貢獻：詩性、象徵性，以及情感層面的顆粒感。“
在趙濤身上，看不到女明星該有的華麗、精緻。
▲ 《世界》劇照
只有粗粝、真實、塵埃撲面，樸素到隨處可見。
正是這種“土”，讓賈樟柯愛不釋手。
“趙濤是我目光所及最好的女演員。”
趙濤與導演賈樟柯一起合作了十幾部劇情片，此外還有紀錄片、短片，以及更多無法輕易歸類的各種作品。
有人調侃：“趙濤是科長宇宙里唯一的恆星，其他都是行星。”
從鋼鐵廠宿舍到戛納紅毯，這個山西女人用了25年。
▲ 趙濤在戛納首映禮上流淚
當同齡女星忙著抵抗地心引力時，她任由皺紋爬上眼角，因為那是時光頒發的勳章。
或許正如《風流一代》的海報所寫：“水流雲在。”
她始終是時代的旁觀者與參與者，在賈樟柯的鏡頭里，在千萬普通人的命運中，活成了一道不滅的微光。
來源：藝非凡