การเดินทางของชีวิตเปรียบเสมือนการพเนจรอย่างโดดเดี่ยว ทุกคนไปในทางของตัวเอง "เมื่อหลายปีผ่านไป ความเหงาดูเหมือนจะกลายเป็นชะตากรรมที่ไม่อาจต้านทานได้" ประโยคนี้กระตุ้นเสียงสะท้อนของหัวใจวัยกลางคนนับไม่ถ้วน ในภาพยนตร์แอนิเมชั่นเรื่อง "Spirited Away" มีประโยคที่กระตุ้นความคิด: "ชีวิตก็เหมือนรถไฟที่ไปถึงจุดจบ จะมีเว็บไซต์มากมายระหว่างทาง แต่มีเพียงไม่กี่คนที่สามารถติดตามคุณได้ตลอดการเดินทาง" "เป็นความจริงที่ไม่มีใครจะอยู่เคียงข้างเราตลอดไป ทุกคนมีเส้นทางของตัวเองที่ต้องไปและภารกิจของตัวเองที่ต้องทําให้สําเร็จ

มีคนในชีวิตที่ล่องลอยไปจากเราอยู่เสมอ ซึ่งเป็นสภาวะปกติของชีวิต และยังเป็นความจริงที่เราต้องยอมรับ ไม่ว่าจะเป็นเวลา ชีวิต หรือความรัก สามสิ่งนี้ไม่สามารถเรียกคืนได้ ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนหรือคนที่คุณรัก พวกเขาสามารถจากเราไปอย่างเงียบ ๆ ได้ในบางจุด ไม่ใช่เพราะพวกเขาไม่เห็นคุณค่าเรา แต่เป็นเพราะชีวิตนั้นเต็มไปด้วยตัวแปรและความหมดหนทาง คําพูดของหญิงหนูใน "Big Fish and Begonia" นั้นกระตุ้นความคิด: "อย่าสมมติว่าจะใช้ชีวิตกับผู้อื่น ปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามโชคชะตา และโชคชะตาจะนําคุณไปตามกระแส" สิ่งนี้เตือนเราว่าการเผชิญหน้าและการพลัดพรากในชีวิตนั้นถูกลิขิตไว้ล่วงหน้า และสิ่งที่เราทําได้คือทะนุถนอมการเผชิญหน้าทุกครั้งและเผชิญหน้ากับการพลัดพรากทุกครั้งอย่างกล้าหาญ

เมื่อเราเข้าสู่วัยกลางคน ความเครียดในชีวิตมักทําให้เรารู้สึกเหงาและทําอะไรไม่ถูก Zhang Ailing เคยกล่าวไว้ว่า: "เมื่อคนเข้าสู่วัยกลางคน พวกเขาจะรู้สึกเหงามาก เพราะเมื่อคุณลืมตาขึ้นมา คุณถูกรายล้อมไปด้วยผู้คนที่พึ่งพาคุณ และคนที่คุณต้องการพึ่งพาก็ไม่พบที่ไหนเลย "อย่างไรก็ตาม ชีวิตเป็นแบบนี้ ถนนบางสายเดินได้เพียงคนเดียว และบางสิ่งก็ต้องเผชิญด้วยตัวเองเท่านั้น เราต้องเรียนรู้ที่จะพบความเข้มแข็งในความเหงาและความหวังในความท้าทาย นักเขียน Yishu เคยถอนหายใจว่า: "เพื่อนเก่าจากระยะไกล ไม่ว่าพวกเขาจะมีความสุข โกรธ เศร้า หรือมีความสุข พวกเขาไม่สามารถทําอะไรได้เลย และข่าวดีก็มีแต่ชื่นชมยินดีเท่านั้น ข่าวร้ายเป็นเพียงการถอนหายใจ สิ่งนี้บอกเราว่าในโลกนี้ทุกคนมีความสุขและความเจ็บปวดของตัวเองและเราต้องเรียนรู้ที่จะแบกรับและย่อยอารมณ์เหล่านี้อย่างอิสระ

"เมื่อฉันโตขึ้น ความเหงาดูเหมือนจะกลายเป็นชะตากรรมที่ไม่อาจต้านทานได้" ในรายการโทรทัศน์เรื่อง "Longing for Life" Huang Lei อ้างคําพูดของ Mu Xin เพื่อทําให้ผู้คนสดใสขึ้นทันที: "'ท่ามกลางลําไส้อ่อนร้อยรอบ วันแล้ววันเล่าก็หนาว' ความใจเย็นนี้เป็นไปในเชิงบวกเขาหวงแหนทุกคนรอบตัวเขา แต่ไม่เคยฟุ่มเฟือยหรือบังคับให้อีกฝ่ายจงรักภักดีต่อความสัมพันธ์ "มันสอนให้เราไม่บังคับความสัมพันธ์ใดๆ แม้ว่ามันจะสําคัญมากสําหรับคุณก็ตาม ชีวิตคือการเดินทาง เราผ่านคุณ คุณผ่านฉัน จากนั้นแต่ละคนก็ฝึกฝนและก้าวไปข้างหน้า สิ่งที่เราทําได้คือทะนุถนอมทุกการเผชิญหน้าและปฏิบัติต่อทุกอารมณ์อย่างจริงใจ

"ฉันมีความรับผิดชอบสองประเภท: ต่อผู้ที่ให้กําเนิดฉันและผู้ที่ให้กําเนิดฉัน ฉันห่วงใยคนสองประเภท: คู่ของฉันและเพื่อนของฉัน ข้อนี้แสดงให้เห็นว่าเราควรปฏิบัติต่อทุกคนในชีวิตของเราอย่างไร เราควรทะนุถนอมคนที่ดีต่อเราอย่างแท้จริง เพราะพวกเขาเป็นสมบัติของชีวิตเรา ในขณะเดียวกันเราควรเรียนรู้ที่จะอยู่ห่างจากผู้ที่ไม่ซื่อสัตย์และซื่อสัตย์เพราะพวกเขานําอันตรายและความทุกข์ทรมานมาให้เราเท่านั้น

"ฉันปฏิเสธคนสองประเภท: ผู้ที่ประพฤติตัวไม่ดีและผู้ที่ไม่จริงใจ มีคนสองประเภทที่ฉันให้ความสําคัญ: คนที่กล้าให้ฉันยืมเงิน และคนที่ห่วงใยฉันจริงๆ สิ่งนี้บอกเราว่าในการมีปฏิสัมพันธ์ระหว่างบุคคลเราต้องเรียนรู้ที่จะแยกแยะระหว่างถูกและผิดและเลือกอย่างชาญฉลาด เราควรทะนุถนอมคนที่เต็มใจยื่นมือช่วยเหลือในช่วงเวลาที่ยากลําบาก เพราะพวกเขาเป็นคนที่มีค่าในชีวิตเรา ในขณะเดียวกันเราก็ต้องเรียนรู้ที่จะขอบคุณคนที่ห่วงใยเราอย่างแท้จริงเพราะพวกเขาเป็นแสงแดดในชีวิตของเรา

"ฉันหลีกเลี่ยงคนสองประเภท: คนที่ยื่นมือออกไปเมื่อเห็นสิ่งดีๆ และคนที่หลีกเลี่ยงปัญหา ฉันชื่นชมคนสองประเภท: ผู้หญิงที่ติดตามผู้ชายผ่านความเศร้าโศก และผู้ชายที่แบ่งปันความสุขของผู้หญิง สิ่งนี้เตือนเราว่าในการมีปฏิสัมพันธ์ระหว่างบุคคล เราควรชื่นชมผู้ที่ยังคงอยู่กับเราในช่วงเวลาที่ยากลําบาก เพราะพวกเขาเป็นเพื่อนและสหายที่แท้จริงของเรา ในขณะเดียวกันเราก็ควรเคารพผู้ที่มุ่งมั่นและทํางานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยในชีวิตเพราะพวกเขาเป็นตัวอย่างให้เราเรียนรู้

ในโลกที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลานี้สิ่งเดียวที่คงที่คือการเปลี่ยนแปลงเอง เราไม่สามารถคาดเดาได้ว่าเราจะเผชิญหน้ากับคนแบบไหนและสิ่งใดในอนาคต แต่สิ่งที่เรารู้ก็คือไม่ว่าเราจะเผชิญกับความยากลําบากแบบไหน เราก็ต้องเรียนรู้ที่จะเผชิญหน้ากับมันอย่างเข้มแข็ง ไม่ว่าคุณจะพบใคร คุณควรเรียนรู้ที่จะทะนุนถนอมมัน เพราะในโลกนี้มีคนดีกับคุณน้อยเกินไป และโชคดีที่ได้พบพวกเขา ฉะนั้น จงทะนุถนอมผู้ที่ปฏิบัติต่อเจ้าอย่างจริงใจและไม่เคยทิ้งเจ้าไป

"ถนนรู้แรงม้า และผู้คนจะเห็นมันไปอีกนาน" เวลาเป็นผู้ตัดสินที่เป็นกลางที่สุด เป็นพยานถึงทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นมิตรภาพ ความรักในครอบครัว หรือความรัก มีเพียงผู้ที่ปฏิบัติต่อกันด้วยความจริงใจเท่านั้นที่สามารถชนะใจเราได้ในที่สุด ดังนั้นเราควรเรียนรู้ที่จะรู้สึกถึงการมีส่วนร่วมของผู้อื่นและหวงแหนการอยู่ร่วมกับผู้อื่น เพราะในการเดินทางอันโดดเดี่ยวของชีวิตนี้ เราแต่ละคนเป็นคนสัญจรไปมาในชีวิตของกันและกัน แต่มีคนที่เต็มใจที่จะอยู่อยู่เสมอ ใช้เวลากับเรา แบ่งปันความสุขและความเศร้าโศก คนเหล่านี้เป็นทรัพย์สมบัติอันล้ําค่าในชีวิตของเรา และพวกเขาสมควรได้รับการทะนุถนอมและขอบคุณด้วยหัวใจของเรา

สิ่งสุดท้ายที่ฉันอยากจะพูดคือ: ทะนุถนอมสิ่งที่คุณมีตอนนี้! เพราะทั้งหมดนี้คือความสุขที่เราสามารถเข้าใจได้อย่างแท้จริง ไม่ว่าจะเป็นครอบครัว เพื่อน หรือคนที่คุณรัก พวกเขาเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ในชีวิตของเรา เราควรเรียนรู้ที่จะขอบคุณ เรียนรู้ที่จะทะนุถนอม และเรียนรู้ที่จะมีส่วนร่วม ในขณะเดียวกันเราก็ต้องเรียนรู้ที่จะปล่อยวางเรียนรู้ที่จะยอมรับและเรียนรู้ที่จะเติบโต ด้วยวิธีนี้ เราจึงสามารถไปได้ไกลขึ้นและกว้างขึ้นบนถนนแห่งชีวิต