從進校的那天起，物化生組合的學生就像被蓋了章似的，被學校捧上了“重點培養”的位置。
在不少縣級中學里，學校一邊用中考成績劃線，一邊把本校老師的孩子也悄悄裝進了四個重點班。說是重點班，實則是衝刺高考的特訓營。而這四個班在開學前就偷偷開課，不是為了補差，而是提前“熱身”，開學后再來一場“內測”。誰考得好，誰就能跳進傳說中的“強基班”。這強基班的門檻早就寫明白了，門外不歡迎別的組合，只認物理、化學、生物這個鐵三角。
這不是普通的分班，它像一場戰役，背後藏著家長的盤算、老師的押寶、孩子的掙扎。縣裡的學霸沒那麼多講究，哪個班資源最多、老師最強、升學率最高，就往哪鑽。哪怕自己本來喜歡地理，想學歷史，只要班級資源對不上，也只能含淚改命。
有家長明知孩子對文史類更感興趣，卻還是“規勸”最好的：“咱家情況你懂的，將來能考個好大學，能穩穩地往上走，別折騰。”於是一個個原本可能熱愛文學、社會學的孩子，最後都進了物化生的隊伍，在公式、實驗、圖表裡擰巴著青春。
強基班就像一輛跑車，配的是名牌發動機，最好的司機，還有專屬的維修工。老師是學校的台柱子，平時常常不接普通班的課，一心撲在這群苗子身上。週末不休，公休日不停，吃住幾乎都跟著這些學生轉。中午吃飯都有“優先通道”，不排隊、不等餐。副科基本“透明”，一年下來，連一節音樂課都不見得聽過。
在這樣全方位照料之下，學生們每天都像打仗似的，上午剛過中午就開練，晚上十點鐘還坐在教室里刷題。拼的是智力，更是耐力。而在這背後，是整個家庭的傾力投入，父母的期盼、老師的賭注、學校的升學率，都壓在這群孩子身上。
生物雖然背得多，但終歸是理科，答案有對錯，不像歷史政治那麼多模糊地帶。對那種思維嚴謹、不擅長發散的學生來說，理科是他們的主場。而地理雖然也是選科里的常客，但它混合了不少人文因素，考試中主觀判斷多，容易“翻車”。有人地理做題如坐過山車，今天七八十分，明天五六十分。而生物就穩，背熟了、理解透，分就在那裡。
學校當然也知道這些門道，所以“把雞蛋放在一個籃子裡”——集訓物化生。
再看教師子女扎堆進入重點班，這事兒其實也不稀奇。在資源緊張、競爭激烈的縣城中學，一個編班決定背後是無數家庭未來的期待。家長也不是不知道，這班上的好老師、補課時長、參考資料、試題方向，都是通往高考的秘密武器。要說不公平，那真不止一處不公平，而是層層疊疊的“內卷”。
他們會在午後的操場邊偷偷擦眼淚，在一堆錯題裡揪頭髮，也會在晚自習前發呆想著“我要是真的想學文科呢”。只是太多時候，想一想，就過去了。因為他們知道，現實不會給太多“如果”的機會。尤其是在縣級中學這個環境里，選擇看起來很多，其實都被悄悄劃了圈。
也有人心裡清楚自己不是那塊料，但一想到不進強基班就得進“普通班”，就像自覺掉了隊，不願意服輸。於是邊刷題邊懷疑人生，一邊拚命記背一堆對自己毫無吸引力的知識點，一邊擔心掉隊、被老師“放棄”。
更諷刺的是，不少學生就算知道自己進了物化生也未必有絕對優勢，還是硬著頭皮撐著。因為這個強基班不只是高考的加油站，它更像是個“風向標”，意味著你有沒有資格被學校重點培養，有沒有可能擠進一流大學的門檻？。
長此以往，真正適合其他組合、擅長文史、或者對社會學科有濃厚興趣的學生，要麼被迫改路，要麼在現實里撞得頭破血流。
有人說這是教育的“單行道”，也有人說是“聰明人的內鬥”。可歸根結底，是我們在教育這條路上過早給孩子設了範本，忘了他們本該有自己的選擇。
有人可能會問：那如果一個孩子真的喜歡歷史、熱愛哲學，難道就不該給他機會？為什麼一刀切地把最好的資源全砸給一個組合？教育應該是點亮每個孩子的燈，而不是拿一隻手電筒筒照著一個方向，其他人都得跟著擠。
當然，不是說物化生不重要，而是我們不能讓孩子們的選擇只圍繞著這一個方向旋轉。
高考本該是一場檢驗能力的過程，而不是提前劃線分道揚鑣的篩選機制。尤其是在教育資源本就緊張的地方，更應該多一些選擇的空間，而不是讓一紙分班決定一切。
眼下，這樣的強基模式已經形成了某種“路徑依賴”。從中考開始，物化生就成了優生的標籤，文科組合卻成了次選項。連學生自己都被潛移默化地影響，不再考慮興趣和特長，而是看哪個組合升學率高、哪個組合老師更強、哪個組合資源更多。
換句話說，學生不再是按自己的樣子成長，而是被修剪得整整齊齊、像模子裡刻出來的一樣。
縣級中學的現實是殘酷的，但也恰恰說明我們更不能忽視每一個獨立的聲音。教育的路上，不是只有一條路能通往羅馬。也許那些曾被“誤分”的孩子，未來才是真正能點燃社會不同方向的火苗。
到底是誰在決定孩子的方向？是考試制度，是學校配置，還是家長期望？
這個問題，也許還沒有一個明確的答案。但可以確定的是，孩子不該被提前定型，更不該在成長的起點就被鎖死方向。
眼下不少地區已經開始討論高考科目選擇的多樣性與公平性，針對強基班資源過度集中、學科組合過度引導等問題，也在逐步摸索新的解決方式。這條路也許不會一帆風順，但至少有人開始意識到——教育，不能只是一場押寶遊戲。