外婆的銀髮在晨光中泛著珍珠般的光澤，我小心翼翼地將煮好的小米粥端上桌，還沒來得及放下，就聽見廚房傳來“哐當”一聲，清脆而又刺耳。那隻精美的青花瓷碗瞬間四分五裂地散落在地上，外婆的手緊緊攥著半塊碎瓷片，渾濁的眼睛里泛起了一層水霧：“冰籽，這碗是你外公做的……”

我的手就這樣懸在了半空，一時不知所措。

近段時間，外婆總是念叨著這套碗是外公生前燒制的，可在我的記憶中，外公分明是一位鐵路工人，與燒制瓷器毫無關聯。

玄關櫃上的老懷表突然響起來，那沉穩而有節奏的聲音打破了此刻的沉寂，外婆像被這聲音驚醒似的，緩緩鬆開了手，手中的瓷片落回碎片堆裡，再次發出清脆的聲響。

這已經是她本月第三次摔碎餐具了，我的心裡不禁泛起一絲憂慮。

“您坐著，我來收拾。”我趕忙攙扶著外婆到按摩椅前，想讓她好好休息。她那枯瘦的手指卻突然抓住了我的手腕，力氣大得讓我有些驚訝：“龍駒的菜園該澆水了。”

我心頭一顫，其實，外婆操勞一生的那個菜園早就被開發成了物流中心，不復存在。但外婆枯枝般的手還在微微發抖，那神情彷彿真的看見了菜苗在烈日下蔫頭耷腦，無精打采。

那個暴雨夜，驚雷一聲接著一聲炸響，我被驚醒。猛地發現外婆不見了。慌亂中，我查看監控，只見她抱著個布包匆匆消失在雨幕之中。這時我才想起白天她不停念叨著要去給菜園搭棚架。警車的紅藍光刺破了厚重的雨簾，我深一腳淺一腳地踩著泥濘的道路，手電筒筒的光束掃過龍駒舊址那冰冷的鋼筋水泥，忽然瞥見殘垣下蜷縮著一個身影。

外婆渾身濕透，雨水順著她的衣角不停地滴落，然而她卻把那個布包緊緊護在懷裡。我急忙跑過去，掀開層層油紙，裡面竟是一捆已經蔫掉的空心菜。

“你最愛吃的……”她牙齒打著顫，聲音顫抖而微弱，渾濁的眼珠裡倒映著我十二歲時的模樣。那一年暑假，我任性地賭氣說想吃現摘的菜，七十歲高齡的外婆頂著暴雨，為我送來還沾著雨珠的滿滿一筐菜。

老懷表在這寂靜的時刻又開始報時，那聲音在空曠的夜裡顯得格外清晰。外婆突然清晰地說道：“這是你外公參加鐵路會戰得的獎勵。”我猛然想起相冊裡那張泛黃的照片——年輕的外婆站在月臺，胸前掛著塊懷錶，笑容燦爛如花。原來，這麼多年來她反覆擦拭的，是屬於她自己的那份榮光。

清明時節，我們去掃墓。外婆把供果擺成整齊的佇列，動作緩慢而莊重。“要等男人先動筷。”她喃喃著，又準備退到角落。我拉住她冰涼的手，堅定地說：“現在男女平等了。”外婆怔怔地望著墓碑上外公的照片，眼神中充滿了思念和回憶。過了好一會兒，她忽然把最大個的蘋果塞進我手裡，那一刻，我彷彿看到了她眼中的慈愛與期望。

今天替外婆梳頭時，發現她偷偷藏了塊桂花糕在我圍裙的口袋裡。查看監控才知道，她趁我午睡時，扶著牆一點點艱難地挪到廚房，用那不停顫抖的手費勁地掰開糕餅，把帶蜜棗的半邊留給了我。晨光透過她稀疏的白髮，在地板上織出細密的金網，那光影交織的畫面，美得讓人心疼。

老懷表在寂靜中滴答作響，每一聲都像是在訴說著過去的故事。我忽然讀懂了那些混亂的時空碎片，在記憶的迷宮裡，外婆永遠都在為我們尋覓最好的菜苗，藏起最甜的零嘴，退讓出最溫暖的位置。

曾經，她是我們生活中的頂樑柱，為我們遮風擋雨，如今，輪到我們成為她的時光精靈，在記憶的褶皺里打撈那些被歲月磨蝕的愛意。

長夜護理時，我常常對著監控螢幕，用心描摹外婆年輕時的輪廓。那些困在衰老軀殼裡的時光琥珀，正需要我們用耐心去焐熱，讓沉澱半生的愛重新流動起來。當晨曦漫過窗櫺，外婆又會變回那個追著問我餓不餓的老小孩，而我會握緊她樹皮般的手，像她當年教我用麥稈編蟈蟈籠那樣，把破碎的時光重新編織成一首溫暖而動人的歌。

【來源：掌上曲靖】