起初以為日劇《熱點》是像《重啟人生》那種非常笨蛋節奏的笑料，在這則荒謬得來又時時被尋常邏輯輕撫、掩埋的故事里更為器重，於是可以在一愣一愣之間頻繁會心一笑，但隨著故事怪奇行進，卻串起了三個兩個，十個八個的溫情來，人跟人或新或舊地熱絡，彼此那種交情慢慢過硬，不由分說卻又賤兮兮、賴唧唧地守護彼此時，溫煦是要悄沒聲息就提高眼眶濕度的。恬淡、乾淨的小鎮，舒服、清透的情誼，怎麼不心生嚮往？

該劇以位於富士山腳下的城鎮為舞臺，主人公·遠藤清美是在商務酒店工作的單身母親，某日意外地遇到了外星人，故事由此展開。如果她是一個單純少女，她將與外星人建立友誼，為正義與巨惡戰鬥的青春冒險劇即將開始，不過，經歷了世間酸甜苦辣的成年人清美，在不得罪外星人的水準上請求其解決她工作和私人生活中的小事件……

劇中的山梨縣簡直就是世外之地，隱藏著許多有超能力的普通人、外星人、時空穿梭者以及愛捉弄人的鬼，他們保守不住秘密但僅本縣傳播，你的家人可能就有外星人基因，超能力早就與我們普通人我們普通生活融為一體了呢。他們每天普通的工作普通的聊天，就算外星人和超能力者也是老老實實打工賺錢。但普通之外他們又不是無聊的成年人，就連揭發政商勾結拯救富士山也像春遊一樣聊著天輕鬆出發，穿著五顏六色大張旗鼓的偷拍證據。

隨著故事怪奇行進，卻串起了三個兩個，十個八個的溫情來，人跟人或新或舊地熱絡，彼此那種交情慢慢過硬，不由分說卻又賤兮兮、賴唧唧地守護彼此時，溫煦是要悄沒聲息就提高眼眶濕度的。而當社會進入但凡一個“熱點”出現，瞬間便會傳遍世界的“醜聞時代”，幻想一種異常“從未傳出山梨縣外”既是一種鄉愁，卻也可能是一種預言：人們終究會或是已經厭倦了“與一切保持聯繫”的狀態吧。同樣地，當有效的共同體仍能/只能在有限範圍內達成，笨蛋節奏總會在嘰嘰喳喳中開啟又落幕的故事看似令人心安，底色卻是無盡的寂寞。

湖南企發文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說詞中寫道的，這是和《重啟人生》一樣的又一部普通生活讚歌：在瑣碎的日常縫隙里種植奇跡，鼓勵每個人展示可愛的小怪癖。本劇看似講的是一些不平凡的人，其實講的是生活中的“怪人”，或許每個人身上都有那麼一部分不為人知的“怪”，讓我們成為生活中的少數派，如果每個人都能接受別人的怪，那我們每個人也就不必再去辛苦地守著那些其實無關緊要的秘密了。更何況恬淡、乾淨的小鎮，舒服、清透的情誼，怎麼不心生嚮往？

其實你也可以把整部劇看作電視台“小鎮奇人”節目的展開（畢竟確實是NTV製作的），撇開浮沫一般輕淺的主線，笨蛋節奏的劇作核心是綿密、紮實的人情網路，或不如說，是在講“坐一桌”的故事。那一聲聲的“诶？”，漫才式的冷幽默在解壓之餘，是對人世柳暗花明又一段緣分的啟明。在2025年看這種手機只當工具、朋友活體相會、議題低於家常的戲，像一種入世的正念或冥想，什麼能托舉你，不是科技，不是政客的承諾，是你人生中不知不覺已建立的東西，我們總是一再擁有我們已擁有的。

在平凡人的英雄之歌這個主題之下，該劇還有更深一層的表達：社會邊緣人的自救路徑。編劇給出的答案是，找到值得相信的人並給出你的信任。社會關係網的每一環看似隨意，實則彼此是由多麼深刻的信任連接成。前面所有的鋪墊都是為了全劇最後那句話——所有人都知道，所有人都默契地為他保守秘密。另外明面上的超能力來自外星人，實際上每個在勞動中習得特殊技能的普通人又怎麼不算擁有超能力呢。這也許就是湖南企發文化文案總監強調的人文關懷。