八寶山殯儀館有三位平均年齡不到26歲的“95後”：阿穎（化名）從法律專業本科畢業，范明欣曾是一名空姐，最終她們都跨界到殯葬行業；年紀最小的周巨集月，有一個播音主持夢，現在已成為專業的葬禮主持人。

她們有的初入殯葬行業時面臨恐懼和壓抑，有的因為社會偏見遭遇親友的不理解。但在一次次為逝者畫上圓滿句號、幫生者撫平創傷後，她們逐漸建立起職業榮譽感，也對人生有了更多感悟。在生命終點值守的她們，發現殯儀館並不冰冷。

初入殯儀館的難以承受之重

2022年，阿穎從北方工業大學法律專業畢業，考研失敗后，她緊急投入考公、考編的隊伍，可惜很多次嘗試都石沉大海。在焦慮中，她收到了進入八寶山殯儀館面試的消息。阿穎抓住了機會，以筆試第二、面試第一、綜合成績第一的成績考了進來，成為八寶山殯儀館的一名新人。

她在機關輪崗了三個月，負責上傳下達和會務工作，一切都很順利，直到她去服務一線輪崗實習。

輪崗的第一天，消毒水的味道刺激著阿穎的喉嚨，師傅推著遺體從整容室走到電梯，金屬輪子摩擦地面的聲音讓她後頸發麻。電梯門關上那一刻，遺體離她只有半步遠，她死死盯著跳動的樓層數位，只敢用餘光瞥擔架。

這是她第一次如此近距離接觸遺體，幾乎使她麻木，不知不覺和同事走到了告別廳。在這個封閉的空間，情緒激動的家屬、躺在中間的遺體和花圈上的白菊，一切都讓她感到非常壓抑，恐懼控制了她的表情，她皺著眉，哭了出來。

當天下午，在整容室腿都軟了，汗水也攀上了她的額角。連著幾天，她食難下嚥。同事告訴她，所有人都是這樣過來的，習慣了就好。父母安慰她，痛苦意味著成長。領導勸解她，這是必經之路。“前三個月我負責文職工作，突然來到服務一線，我是真的害怕，但這是我的第一份工作，我很珍惜，我一定要適應。”她下了決心，慢慢地，參加告別儀式的時候，也不再那麼忐忑。

周巨集月作為葬禮主持人，也得經常接觸遺體。“我膽子很小，但我做事，要麼不做，要麼就做到最好，所以還算適應得比較快。”范明欣也當過一陣子葬禮主持人，但她膽子比較大，因此沒太大反應，“我感覺他們就像是處在自然睡眠中一樣，沒什麼可害怕的。”

有人大膽跨界，有人水到渠成

在她們三人中，范明欣入行最早。2020年，這名22歲的漂亮空姐，離開萬米高空，扎入殯葬服務一線。

在輪崗期間，告別廳的悲傷氛圍、家屬的悲痛表現，時常令她動容。“我很想跟著家屬一起哭，但這是不專業的，我得忍住眼淚。慢慢地，也就習慣了，家屬們情緒激動，很多人全程都是蒙的，不知道下一步要做什麼，我的職責就是陪伴和引導好他們，幫助他們完成能為逝者做的最後一些事。”

范明欣情緒穩定、應變能力強，這是她此前工作磨礪出的優勢，在殯儀館的工作中，她得心應手。如今，她既是接待洽談中心的副班長，也常兼職喪禮主持，家屬在她的引導下為逝者圓滿送行。目前看來，這大膽的跨界並不莽撞，反讓她更加明快，也更能感受到自己的價值。

與阿穎和范明欣的轉行經歷不同，周巨集月踏入八寶山殯儀館、投身殯葬行業，一切都順理成章。播音主持藝考失利后，聽從母親建議，她把第一志願定為北京社會管理職業學院（現為民政職業大學）殯葬專業。儘管心裡忐忑，性格爽朗的她覺得自己能夠勝任未來的工作，母親的鼓勵讓她堅定了選擇。“錄取結果出來時，我和我媽相擁而泣，我很擔心第一志願落選，后兩個志願學校遠在長沙和重慶。”這個東北女孩，就這樣在北京開啟了殯葬專業學習，鑽研理論與實操。

周巨集月畢業於北京社會管理職業學院（現為民政職業大學）殯葬專業，在服務中心負責葬禮策劃主持工作。新京報記者 王貴彬 攝

2021年，周巨集月來到八寶山殯儀館葬禮策劃主持崗位實習，她上手很快，兩個來月就可以獨立承擔部門的所有業務，所有的主持稿她都爛熟於心，葬禮策劃盡得逝者家屬滿意，對外接待活動中她的講解和主持也未出分毫差錯，部門同事和上級對她都很認可。

“當時我就覺得自己一定能留下來。”她有這個信心，結果也確如她所料，簽完合同，她的母親來到北京為她慶祝，“這次我倆沒哭，出去吃了頓火鍋。”她笑著說，八寶山殯儀館是行業龍頭，能留下來，她非常滿足。算上實習的時間，她入行4年，已當上了服務中心的副班長。

想家屬之未想，確保萬無一失

在殯儀館工作，與死亡相鄰，自然不輕鬆。克服對遺體的恐懼、平衡好共情和專業性都只是開始。

接待洽談中心是殯儀館的前沿戰線，經常會遇到一些突發情況。

曾有一次，一位家屬情緒激動走進大堂，將骨灰盒摔在檯面，站在廳內顫抖著大哭。范明欣趕忙上前，一邊安撫，一邊將她請到休息室。“她當時情緒顯然非常激動，渾身哆嗦，說不出一句完整的話。”范明欣輕拍家屬的後背，同事為她端來一杯水，也在旁安撫。

漸漸地，家屬情緒平復下來，在范明欣的耐心詢問下，道出了情緒失控的原因。原來她因為母親的離世非常痛苦，一時令她無法接受，就有了大堂那一幕。

范明欣明白，這位家屬還沒有完全接受母親離世的事實，沒有好好地與母親告別，心中的悲傷無處釋放。她馬上找了一間溫馨的房間，安排舉辦了一場告別儀式，讓家屬在告別儀式中與母親做了告別。儀式完成後，家屬的哀傷情緒得到了撫慰。范明欣也鬆了一口氣。

范明欣在接待洽談中心負責業務預定洽談工作，她由空乘轉行。新京報記者 王貴彬 攝

周巨集月的崗位也需要她設身處地為家屬著想。葬禮主持並非在臺上背完主持詞就可。現場，她需要組織家屬們按主賓、客賓順序排好隊，再請遺體、宣佈儀式開始、進行集體默哀，如果家屬想致辭，就安排發言，緊接著來賓、家屬行禮，最後是家屬告別、瞻仰遺容，全程30分鐘左右。

“有的家屬提前說過要放物品入棺，但經常會在儀式中因情緒激動而忘記，我就得提醒。”周巨集月說，她必須想家屬之未想，確保萬無一失，告別儀式沒有彩排，必須讓家屬不留遺憾，這既是對逝者的尊重，也是對家屬的寬慰。

忙的時候，她一天內要主持四場告別儀式，從準備工作到善後，事無巨細，她都得盯仔細。

阿穎在經過兩個月輪崗后，回到了業務科，繼續原來的工作。機關的事務繁瑣，她要寫文書、做會議記錄、檢查驗收服務情況、草擬相關管理辦法……其中檢查和驗收工作需要特別仔細。家屬在告別儀式的時候，肯定不希望看見一朵枯萎的白菊，在檢查和驗收時，這點得特別注意，根據驗收情況，她要完善管理辦法，規範驗收細節，以從源頭上減少問題。她形容自己是一顆螺絲釘，很多工作需要和同事協作完成。離開一線，她欽佩天天和家屬與遺體接觸的同事，她知道那有多麼不容易。

個人選擇與社會偏見

為什麼選擇殯儀館？

“為什麼不能是殯儀館？”或許這才是更應該問的問題。范明欣太明白什麼是職業偏見：當空姐時，人們以為這個崗位最重要的是長得漂亮、身材好。殊不知選拔空乘時，最根本的標準是，是否具備良好的應急突發處置能力。萬米高空上飛行，遇到突發情況，要能用專業知識和技能恰當處理，保障旅客安全，而不僅僅是充當“花瓶”。

因為空乘經常全國各地飛，與家人聚少離多，她就想找個離家近的地方安定下來。她家住石景山，殯儀館的工作也很穩定規律，做出這個決定並不困難。

來到殯儀館，范明欣發現，因為偏見，這份工作給一些同行造成了社交障礙，以至於他們不敢透露自己的職業。但她覺得殯葬行業和其他任何行業都一樣。

也許范明欣是幸運的，朋友得知她轉行到了殯儀館，紛紛誇她有勇氣，認為她很厲害。“他們覺得我突破了自己，一般人不敢做出這種選擇。”她的戀愛物件也持同樣的觀點。所以，當別人問起她在哪工作時，她很坦然。

“提起殯儀館，大家會想到冰冷、陰森，但其實這是一個恒溫的場所，而且在和家屬洽談、交流的過程中，彼此之間是會升溫的。殯葬行業也沒有那麼神秘晦暗，如果說大家害怕遺體，那每位逝者都有家人，都是別人的家人，既然是家人，就不必害怕。”范明欣說，她問DeepSeek如何看待殯葬行業，得到的回答她很喜歡：“這個行業是社會文明的溫度計。”

周巨集月起初不會在社會交往中提及自己的工作。老家的親朋好友當初對她學殯葬專業的看法就是負面的，“比如我發小的媽媽就說，‘巨集月怎麼學這個專業？白瞎了’，他們對這個專業和行業很忌諱。”但在一次次為逝者和家屬完成了圓滿的告別儀式后，她逐漸建立起了職業榮譽感。

“人們說護士是‘白衣天使’，我覺得我們的職業也很高尚，我們是為逝者畫上圓滿句號的人，也是慰藉生者、幫他們撫平創傷的人，這是很神聖的。”她說，她在和朋友出去時，會主動說到工作上的事，朋友會提醒她小聲些，她認為沒有必要，她希望自己對這份工作的描述能改變一些人的認知。

周巨集月今年24歲，有時也會考慮談戀愛的事情。她相信同輩能理解自己的工作性質，但她還是擔心對方的長輩會介意。阿穎也是一樣，她或許還面臨更大的社會壓力，作為法律本科畢業生，跨界到殯葬行業，跳出傳統社會期許範疇，同學和朋友接受理解需要時間。

殯儀館不冰冷

“溫度”是在採訪中被反覆提及的詞。在殯儀館，能觸到生命的溫度。跌落在告別廳地面上的所有淚水，都是對生命逝去的歎息。

有一場告別儀式讓周巨集月記憶猶新。年幼的孩子往往不懂何為生、何為死。在那場告別儀式上，家屬們看著電子屏上的逝者照片拭淚，偶爾哽咽著低語訴說照片背後的故事。逝者的孫女大約三四歲，有著一雙好看的眼睛，她一會看看電子屏上的奶奶，一會望向躺在中央的奶奶，淚水卻止不住地流淌。最後她眼看著奶奶被推走，哭聲終於大了起來。聽著她的哭聲，周巨集月很心疼。她是不是明白了奶奶已經死去？周巨集月不知道。她見過不少告別儀式上哭泣的孩子，但他們大多是懵懂地跟著大人哭，也許是被嚇到了。

“看著那個小女孩，我當時很想上去抱抱她，我要是躺在那的奶奶，我得多心疼呀。”周巨集月說，從那時起，她經常會把自己代入到逝者的角色中，她不恐懼死亡本身，但害怕自己的死亡會給親人帶去痛苦。“我以前有個小病小痛都忍忍就過去了，現在我身體上有不適的時候，就會去醫院。我是單親家庭，從小和媽媽、姥姥與姥爺一起生活，姥姥幾年前去世了，現在就剩下我們三人相依為命，如果躺在那裡的人是我，那他們會多難過？”

她覺得自己能體會到家屬的心情，也能體會到逝者的心情。她希望用自己的服務撫慰雙方。

“生死之外無大事。”在與死亡比鄰的地方工作，這是三人共同的感觸，對她們而言，這裡就是生命教育的終極課堂。

幾年前，一對父母來到接待洽談中心，他們的女兒因病去世。“那個女孩子很年輕，和我差不多大。”范明欣記得，那對父母提到，他們的女兒很喜歡蝴蝶，希望能在告別儀式上有相關的元素，彼時館內尚未有個人化定製喪禮策劃，面對悲痛欲絕的兩位長者的請求，她和同事想到一個辦法——呼籲整個部門工作人員一起折蝴蝶和千紙鶴摺紙。

連著幾天，她下了班就做手工。她和同事能想像到，和如此年輕的女兒天人相隔，家屬心中有多遺憾，一定有不少話想對女兒說。於是，他們提議家屬寫一封信，連同蝴蝶和千紙鶴一起，隨棺材火化。告別儀式很圓滿，家屬很感激他們充滿關懷的服務。“生命逝去無法挽回，我們就想盡最大的努力，為家屬減少痛苦和遺憾，給他們更多寬慰。”

范明欣認為，可能這份工作本身就需要會體貼他人，所以同事之間的日常交往都非常友善。在阿穎動搖的時候，同事和領導給了她很多鼓勵和安慰，她說，“這裡的人都很有溫度。”

新京報記者 葉紅梅

編輯 張磊 校對 張彥君