曼德勒中心醫院是當地最大的醫院，設立至今已超百年。3月28日的地震讓這家醫院失去了至少兩棟建築，其中一棟是手術樓。

室內無法接診、就診，院內路沿旁、花園裡和空地上，架滿了病床。中午氣溫上升，傷者吃過飯，用布遮住臉，家屬坐在滿是空飯盒的草地上，空氣中瀰漫著異味。

醫院外牆開裂。新京報記者 叢之翔 攝

200余名地震傷者仍在這裡住院。當地4月1日下午，曼德勒中心醫院的院長表示，這裡缺少蚊帳、帳篷和凈水器等物資。

曼德勒中心醫院建成於1920年，英國殖民時期。各（幾個）科室具備專業的醫療團隊，全院共有30多棟建築、1500個住院床位，是曼德勒最大、全緬第二大的醫院。

地震時，副院長Sai Hla Tin正開車，到醫院門口附近幾百米時，他將車停在路邊——來尋求救治的傷患和車輛已經堵塞住醫院大門。

22歲的外科實習醫生崔利看到了同樣的景象。他發現傷者是“一下子湧進來”，流血的、瘸著腿的、吊著胳膊的，還有被人背來的……不過半小時左右，醫院內部500多米的馬路上已經擠滿了人。

在醫院空地上的傷患和家屬。新京報記者 叢之翔 攝

全院醫護立即在急診附近集合。震前，醫院曾培訓過應對緊急公共事件的方法。醫護間有默契，先救治腦部出血、昏迷不醒的重傷患，皮外傷簡單消毒包紮后，回家觀察。

Sai介紹，該院震前就住著一千多名患者，震後24小時，又新接收了600多名傷患。醫護人手不夠，只能優先救治重傷者，候診的人群裡不斷發出呻吟聲。

問題不斷出現：沒人敢進醫院的樓房，餘震不知何時會來，不少常用藥放在二樓，無法拿下來；沒法拍CT，頭部受傷的患者無法確診；無法做手術……

“現場沒有人指揮，也沒有人能指揮，這是前所未有的情況，大家只能憑默契行動。”Sai說。急診醫護做最初診斷和消毒包紮，輕傷的回家觀察，嚴重的送去普外科。普外科沒法救治的，送去腦外科。

傷者和家屬在醫院席地而坐。新京報記者 叢之翔 攝

地震第一天，崔利處理了超過一百處傷口，大約是平時的10倍。平常，該院普外科的日接診量是10到20位。只有在潑水節、拜佛節和學校考試時，外出活動的人多了，接診量才偶爾翻倍。

第一夜，醫護和患者在院內馬路休息。Sai躺在溫熱的地上難以入睡，還有很多問題沒能解決：癌症患者該去哪裡繼續治療？明天傷者會增加嗎？什麼時候可以安全地進出醫院……

地震48小時後，來就醫的傷者增加至200多名，醫院繼續超負荷運轉，醫護輪班，有些甚至連軸轉。

太平間的工作人員也沒時間歇。3月31日中午，太平間的醫生告訴記者，震後的幾日，他們收到了260多具遺體，這大概是平時一個月的總數。他坐在太平間前的大樹下，有些駝背，雙眼布滿紅血絲。

每當有人找到去世的親友時，哭聲便會響起。他總是會說：“我和你是同樣的痛苦。”儘管死亡在這裡已是家常便飯，但這樣數量巨大的死亡還是會令他痛苦。

這些在地震中去世的人，受傷的地方各不相同，作為停屍房的醫生，他能做的只有將死者面部和五官清理乾淨，讓他們體面地離開。

白天氣溫高達40攝氏度，人們會在樹蔭下休息。 新京報記者 叢之翔 攝

72小時，不到100名傷者到院，96小時，傷者人數繼續下降，Sai終於敢鬆口氣。

新的問題來了。需要住院的傷者住在哪？

病床在花園裡、鐵棚下和空地上架起，護士在旁邊地上鋪塊布，累了坐下休息，方便隨時照顧病人。燥熱和蚊子等自然條件外，更嚴重的是物資短缺。好在民間捐贈者不斷，4月1日下午，缺少的物品數量已經下降到30多種。

4月1日晚上，Sai說，目前醫院缺少生活物資。戶外的傷者和護士需要蚊帳，預報幾日後有颱風暴雨，屆時需要帳篷，因為水箱被震毀，他希望有人能送來凈水器。

“我必須承認，我們還有很多不足。”Sai說，他從這次前所未有的地震中得到不少教訓。這個傣族人的家鄉在中國雲南附近，他從小受過地震逃生教育，知道中國人對地震有不少的處理經驗。但對緬甸而言，這種經驗接近零。

新京報記者 叢之翔 編輯 楊海 校對 張彥君