網飛出品的《混沌少年時》是一部分為四集的限定劇集，每集都使用一鏡到底的方式來營造強烈的情感氛圍，講述了由新人演員歐文·庫珀飾演的13歲學生傑米·米勒因涉嫌謀殺同學而被捕的故事。
《混沌少年時》（2025）
影片的情節是即時展開的，從員警清晨突襲、帶傑米去問話、審問他，到查明他的同學身上到底發生了什麼事，究竟是否是傑米乾的？攝影師馬修·劉易斯與導演菲力浦·巴蘭蒂尼合作，在四集中展現了這位導演標誌性的一鏡到底風格。這意味著沒有隱形剪輯。劉易斯接受本刊採訪時，明確證實：「沒有拼接鏡頭。雖然這並非我本人的意願，但每一集都完完全全是一個完整的鏡頭。」
劉易斯和巴蘭提尼選擇一鏡到底的方式，是為了營造一種緊張和極具張力的氛圍，讓整個故事和傑米的意圖自然地展露出來。
劇組的各部門合作、尋找合適的取景地和合適的攝影器材都是完成一鏡到底的關鍵。劉易斯在此次採訪中介紹了他的準備過程、他是如何做到的，以及出現了哪些差錯。
問：要完成這樣的挑戰，需要做哪些準備工作？
劉易斯：歸根結底就是「劇本在這種形式下能完整地呈現出來嗎？」選擇了一鏡到底就代表你無法為所欲為。我們的編劇傑克·索恩非常善於合作，他時常會主動瞭解劇本的哪些內容不適合鏡頭呈現。
菲爾或我會給他發郵件說：「攝影機移動得太遠了，我們需要劇本提供一個驅動的點，讓攝影機從這裡走到這裡。」他就會相應地創作更多場景。在排練時，他會改寫內容，提出想法。我覺得這對他來說也是一個獨特的挑戰，當然，他知道我們不是瘋子，我們會把他的劇本拍好。
問：這部劇是按照時間順序拍攝的，但我們從警方突襲這場戲開始談起吧，你是如何設計這個鏡頭的，從進房子、臥室，坐進車，最後到員警局？
劉易斯：這需要很多計劃。你不能簡單地做一個分鏡表，所以我們沒有。我們繪製了我們要使用的區域圖，並研究了攝影機如何在其中移動，我和演員之間像跳舞一樣排練。但在此之前，菲爾和我一直在尋找取景地，一旦找到合適的，我們就會規劃動線，直到它變得合理為止。
其中最大的挑戰是，如何從一個真實的房子，移動到一個仿造的員警局。因此，我們必須在郊區住宅附近找一個攝影棚，最終我們在約克郡的南柯克比鎮找到了一個合適的地方。
我不想用手持拍攝，菲爾也同意了。我擔心長達四個小時的劇集會讓人看得暈頭轉向。在廚房等狹小的環境中，這樣的拍攝方式是可行的，但在長長的走廊里走來走去，你會感覺像在搖來晃去，或是感覺像在看一部紀錄片。
另一個挑戰是我們用什麼機器來拍攝？攝影機操作員需要在一個小時的時間里一直扛著攝影機，所以它不能太重。
我們測試了Ronin雲台，並用大疆Ronin 4D進行了拍攝。它有自己的局限性，但很好地滿足了我們的需求：它是一個小型雲台，可以在操作員之間傳遞；它可以舉在身體前面，無需固定在人身上；只需點擊一下按鈕，就可以手持拍攝，或將它安裝到無人機上。
問：在拍攝第二集時，你是如何跟學校和學生們進行溝通來達成一鏡到底的拍攝的？
劉易斯：這絕對是一場噩夢。所有的孩子都來自我們借地拍攝的學校。助理導演很好地協調了他們的行動。當然，每個老師都是我們的助理，當攝影機不對準他們時，他們就在引導學生移動。
從人數的角度來看，這是一個非常巨集大的工程，但孩子們都很樂意配合。
從技術角度來看，視頻團隊在學校周圍連接了10或12個接收器，所有接收器都反饋到一個視頻監看點。這就意味著我們始終有信號。他們會選擇最強的信號，並在不同的輸入端之間切換，這樣導演和助理導演就能一直看到畫面——我們的拍攝範圍非常大，包括走上一整條路。
在每一集中，收音員總是躲在我和另一個攝影師李的身後，觀察著現場，所以在某種程度上他們也在學習「舞蹈」。他們會把人藏在牆後面，藏在你能想象到的任何地方。阻擋物常常無法移動，所以我們很清楚我們要找的地方。從來沒有任何僥倖。很少有偏離軌道的時刻。
在學校場景的最後，我們連接了一架無人機，無人機飛起來之後，我們又把它降落在一個停車場。這是主創在最後一刻提出的要求。我們原本打算起飛、飛行並停留在空中，但他們認為在場景結束時返回並停在斯蒂芬·格拉漢姆的畫面會是一個很好的節奏，所以我們花了幾天時間來解決這個問題，但我們做到了。
問：第三集的情緒非常緊張，觀眾與愛琳·多爾蒂和歐文共處一室，這是一場面對面的審訊戲。為了拍好這場戲，你們進行了哪些討論？
劉易斯：有動作的一鏡到底的鏡頭效果最好，而這場戲註定不會有太多動作。攝影機總是圍著桌子轉，似乎一直浮在半空中。
我們製作了一套設備，可以讓攝影機以這種方式工作。我不能把它傳給別人，因為它其實固定在我的手臂上。
從根本上說，所有的動作編排都是按照每一個節拍進行的。我們看了劇本，然後開始「編舞」。「好的，我們開始動起來。因為這裡有能量，這裡有停頓，所以我們需要靜下來。」我們找到這些瞬間，然後尋找下一個動起來的動力。可能是因為他拿起了水，也可能是因為他咬了一口三明治——房間里能量的微小變化就會給我們足夠的理由，讓我們從我們的標記處慢慢移動，繞著標記旋轉。
問：再談談與歐文的合作吧，他是第一次演戲，而且要拍這麼長的鏡頭——你有沒有和他商量什麼以確保得到理想的效果？？
劉易斯：我不知道這其中有多少是因為他完全理解了我們的工作，又有多少是因為他以前從未做過這樣的工作反而更契合。他從未有過任何其他的表演經驗。所以我在桌子上圍著他轉 時，他大概在想：「這就是我們要做的嗎？好吧」他的天真是一種超能力。我不需要跟他說太多，只需要讓他不去注意我就行了。我說：「你想怎麼動就怎麼動。我會穿一身黑衣，扛著黑色攝影機。我不在那兒。」他立刻就明白了。
剛開始的時候，當我把攝影機從桌子上慢慢移向他的臉，他的身體會微微傾斜，或者把頭微微移開。但我們對此進行溝通之後，他很快就開竅了。
問：菲力浦曾說，在一次拍攝過程中，停電了，燈也滅了。有沒有讓你記憶猶新？、不得不從頭再來的失敗經歷？
劉易斯：有幾個。燈光熄滅是因為控制燈光的iPad崩潰了，一切都重置了。我當時並不知道發生了這樣的事情，因為我正在某個地方等著拿攝影機，並不在受影響的範圍之內，只不過房間里一片漆黑。
有一個鏡頭，我走進了牆裡。我從醫療室拐彎出來，在拐彎的時候，門框內側撞到了雲台。它向左抽動了一下，然後又回到了中間。雖然只有半秒鐘，但一切都因此搞砸了。這時離拍攝結束還有半個小時。這個鏡頭完全不能用。那確實是一個令人羞愧的時刻。
在第四集，李也遇到了類似的情況，雲台出了問題。斯蒂芬騎車追趕孩子，摔跤的那一刻，雲台往下滑了一點點，然後又立刻抬了起來——這當然也不行。
在第三集，房間里似乎有一些東西會遮罩信號，導致我們失去焦點。當歐文被拖出房間時，我以為我在逼近他——我的監視器右邊有一個機器，可以看到跟焦輪在上下移動，但後來它突然不動了。我向歐文移動時，我能看到他的眼神變得更柔了。
我當時想，「哦，該死。發生什麼事了？」我試著重設對焦，但完全失去了焦點，然後我把它調到自動對焦時，很快就對準了他的臉。歐文被拉出了房間之後，鏡頭的焦點對到了牆上，他在敲打窗戶，然後我把攝影機拉回來對準愛琳·多爾蒂。
但攝影機拉回來時，她正在哭泣，鏡頭又開始發瘋，焦點四處亂飛。那是某個拍攝周的中途發生的，我以為就那一次失控。所以當意外發生時，我其實在心想：「我們只差一點了。」唉，之後我們又失敗了一次。
問：很多人說，「肯定有特效或隱形剪輯。」你對此有什麼回應？
劉易斯：只有在第二集，穿過窗戶的那個鏡頭使用了特效。那裡其實沒有窗戶——我們先把窗戶拆了下來，再用特效把它放回去。在現實中有窗戶的情況下，很難流暢地進行一鏡到底的拍攝。但沒有任何鏡頭是經過拼接或剪輯的。