漢字是博大精深了
但代價是什麼呢？
我從未想過有一款遊戲能只用黑屏下的幾行乾瘦文字，就能向我展現波瀾壯闊的巨集大場景。
在《文字遊戲》只有方塊字組成的世界裡，玩家作為主角手握改寫漢字的神力，如摩西分割紅海一樣，完成了一場不可思議的冒險。
被河流拦住了去路？沒事，“我”抓住河邊的“鳥”就能化身為“鵝”，飛身過河。
劇本裡讓我走投無路？沒事，發動改變文字的能力，將“不”字調換位置即可改寫命運。
遊戲通體都使用單一的黑色底色，在上面是最多不超過三種顏色的漢字。它像極了電子遊戲的早期形態，但完全不是互動小說，只是借用漢字的“表意”屬性，讓文字成為了構建圖形的元素，組成各種生動的場景。
看這個寶石組成的穹頂，遊戲利用了“寳”和“石”二字疏密的不同，在單色的畫面中強調了穹頂的骨架，一處破口讓光線傾瀉而下，直射而來的光線強調了畫面的視線焦點。《文字遊戲》中沒有一個畫面不在連接文字的意義和其外形上的特點。
像這樣把漢字當“磚塊”用，字體的選用必然要十分考究，《文字遊戲》需要“單個成字，成群似圖”的效果，同時兼顧易讀性，又要滿足點、線、面的基礎圖形需要。最終，製作組找到了一個名為“Zpix”的字體。
Zpix下的“遊民星空”，還蠻好看的
Zpix字體緊湊，稍有複雜結構，字會被擠壓成四四方方的塊狀，便於美術將其當作“實心”的方磚；而結構簡單的字又橫平豎直，沒有筆鋒的修飾，可以被當作簡單的基礎圖形。在這些特點的加持下，《文字遊戲》的畫面“看著比讀著舒服”。
但在易讀性上，Zpix的字體緊湊歸緊湊，麻雀雖小五臟俱全，偏旁明確，字體結構清晰，不影響閱讀和玩家的解謎。
《文字遊戲》在字體“易用”和“易讀”上的來回拉扯，並非是電子遊戲領域的個例，事實上，只要遊戲要加漢字就難免被漢字“折磨”最好的。
獨立遊戲被漢字“坑慘了”
好看、易讀是字體的意義，甚至是書法的意義，但現在，圖元遊戲創造了一種前無古人的獨特需求：小。在逼仄的像素畫面上，他們需要一種足夠小的字體。
你大概率從來沒關注過字體的“大小”。事實上，從第一款顯示在計算機螢幕上的漢字被發明起，螢幕上最小的漢字就被定在了16*16個圖元，而我們上面提到的Zpix字體，它有11*11個像素大，是很後來才有的排版大小。
早期的電腦漢字手稿
為什麼是16？這和計算機的存儲方式有關，簡單來說，就好比你買U盤，8GB不夠用就只能向上選16GB，沒有中間選項。類比到字體上就是，8*8太小，根本看不清，只能向上選16*16。（考慮到字間留白，嚴格來說只有15*16能用於寫字，這裏計算的是計算機內儲存的像素數。）
然而，16*16的字體還是不得不捨棄一些細節，像是“警”字的下半部分只有一個橫，“募”字的上半部分也得刪去一橫。
就是這樣一個“破破爛爛”的點陣字體，完成了如同“書同文”一般的壯舉，只需一個16*16圖元的點陣螢幕，90年代的漢顯BP機都可以顯示漢字。
可是，為什麼都到了2025年，你的電腦螢幕至少有1920*1080的解析度，現在的獨立遊戲卻放不下這區區16*16個圖元？
對比一下同狀況下的外國字需要多少圖元你就知道了。
FC平臺上的標準英文字體，8*8個圖元，日語假名，同樣是8*8，早期PC的英文字體更小，5*7足矣。現在的圖元風獨立遊戲為了追求老式遊戲機上的美術風格，會盡可能地沿用那時的硬體限制，而要是遇上喜歡“走極端”的獨立遊戲製作組，英文字母甚至可以被壓縮到4*4。
4*4的英文字體
中外文之間的差距，讓當地語系化工作者和遊戲開發者來說都很痛苦。對於前者來說，原版遊戲預留的文本空間可能放不下中文文本，而對於後者來說，能夠選用的遊戲畫風就十分受限，一旦畫面和文字的像素數不匹配，會相當違和。我們甚至可以說獨立遊戲被漢字“坑慘了”。
《動物井》整體採用12*12大小的漢字字體，但右下角的“中文”二字的空間只夠使用7*7大小的字體
但反過來，在高清時代，圖元化的獨立遊戲幾乎是推動漢字變小的唯一動力。
我們需要字體英雄
這是一個相當具有反差的時空困境——過去的人們想要有更多的字體細節，但存儲成本限制了他們發揮的空間；而現在的人們有著幾乎無窮的存儲空間，但卻為了美觀希望壓縮字體，甚至不惜讓漢字看起來“走樣”。
這是《塞爾達傳說：眾神的三角力量》的全部字元表，在機能有限的情況下，任天堂都還在給字體加描邊
我們一直在說的Zpix，作為一款11*11大的字體，其實在過去的二進位存儲格式中和16*16佔用的空間相同，它不僅“浪費”了存儲空間，還更不易讀，放在幾十年前簡直暴殄天物，但它誕生於現在，承載了現代人的美學需求。
《風來之國》也採用了11*11大小的字體，完美迎合其16位機的畫風
而說到漢字字體上的美學需求，它不止困擾著獨立遊戲，也困擾著無數用得到漢字的高清遊戲。
很多人應該都聽說過《DOOM永恆》和《集合吧！動物森友會》使用相同字體的故事。這兩款遊戲在風格上有著極大的反差，但擁有相同的發售日，用著相同的漢字字體，當時著實是讓玩家們二創了不少樂子，但嚴格來說，渾身血漿、殺穿地獄的DoomGuy用著軟萌的字體，怎麼看都像是當地語系化團隊失職。
《Doom永恆》的英文字體集
《Doom永恆》的中文字體
在這些奇怪的現象背後，是中文字體庫的匱乏。字體這個領域里，其實中國人並沒有太多的選擇。繪製字體沒有捷徑，基本就是一個一個畫。相比只有26個字母的英文，50個假名和2、3000漢字混用的日語，漢字的數量就多到讓人想打退堂鼓。
一套字體要繪製多少個字，有著國家標準的規定。寬鬆一點的標準，簡體繁體大約各有6000到7000字；在此之上，若要追求高標準、嚴要求，還有多達20000多字的“擴展”標準。雖說是額外的“拓展DLC”，但實際上會遇到不少生活中的常用字，像是“喽囉”的“囉”，最早就只有這個標準里才收納。在來回妥協之下，現在字體公司推出的覆蓋各種常用字的標準，是在前面的基礎上匯總、去重後的產物，但還是多達9000多字。
漢儀雲黑字體支援的字元集
然而，這裏還有一個尷尬的熱知識：中國人的普遍識字量，大概只有四、五千漢字，但一不小心就會用幾個“生僻字”，特別是在網路用語日新月異的今天。
這你就大概能意識到，畫字體這件事有多麼的“蛋疼”，對於個人創作者來說，工作量奇大，又覺得自己在做許多無用功；對於企業老闆來說，成本高，製作週期長，出錯概率大。這樣一來的結果就是，市面上的可選字體少得可憐，可供免費使用的更是鳳毛麟角，同時，整體大環境缺乏個人作者，而商業化創作的可“折騰”空間又很有限……
好在隨著各種需求的增長，這些問題在近幾年正在逐漸被解決，還是有不少的個人和公司都在推出新的字體，像我們最開始就一直在說的圖元點陣字體市場就相當活躍，從10*10到9*9，甚至是7*7都有現成的解決方案。
3type推出的“丁卯點陣體”最小支援到7*7像素
等一下，之前我們不是說8*8放不下漢字嗎？
確實，8*8放不下那麼體面的字體，但你若願意“偷工減料”，也不是不行。
你看這些字體，隨著像素數的減少，文字本身的細節也越來越少，甚至細看之下都不成字形。但它們神奇的地方就在於，當你一目十行時，那種熟悉的感覺就又回來了。
“丁茂點陣體”在官網演示的效果預覽
我相信你也清楚這種感覺：很多時候你不是在識字，而是在辨認每個字的“神態”，是淩駕於字形之上的“熟悉感”，這是一種只屬於中國人的“第六感”。
在追求了千百年的“飄逸”和“瀟灑”之後，漢字第一次發掘了幾個圖元點之間的螺殼道場，這些滿屏“馬賽克”的遊戲，正在用一種奇怪的方式，續寫方塊字的未來。