Dưới mái vòm của Trung tâm bóng rổ Đông Quan, Wang Zhelin và Zhou Qi đi ngang qua đường hầm của các cầu thủ. Bụng của người trước lờ mờ dưới áo phông, và bả vai nhô ra của chiếc sau giống như hai con dao găm ngược. Dưới ánh đèn sân khấu của CBA All-Star Game năm 2023, "Vạn Lý Trường Thành di động" của hai đội bóng rổ nam Trung Quốc đang hướng tới một bước ngoặt trong sự nghiệp của họ theo những cách hoàn toàn khác nhau.

Cuộc tranh luận về việc ai mạnh hơn giống như so sánh Green Dragon Glaive rỉ sét và thanh kiếm laser bị rò rỉ. Trong khi chúng tôi cổ vũ cho trung bình 26 điểm mỗi trận của Wang Zhelin trong danh sách dữ liệu CBA, khả năng răn đe phòng thủ của Zhou Qi trên trường quốc tế đang mất giá thành tàn dư ngoại hối. Cuộc chiến kéo dài mười năm này đối với Yu Liang không còn là cuộc chiến giữa hai người, mà là một lát cắt tàn nhẫn của tình thế tiến thoái lưỡng nan trong bóng rổ Trung Quốc.

Tấn công: Nghịch lý của con dao giết rồng và kim thêu

Trên bảng chiến thuật trong phòng thay đồ của đội tuyển Thượng Hải, Lý Xuân Giang khoanh tròn bản đồ nhiệt bắn súng của Wang Zhelin bằng bút đỏ - những đốm đỏ rực tập trung trong khu vực ba giây giống như dấu chân khủng long bị thời đại bỏ rơi. Anh ấy đã ghi được 03% điểm của mình trong mùa giải này trong các trận đơn liên tiếp, mất trung bình 0.0 giây cho mỗi lần phạm tội, nhiều hơn 0.0 giây so với nội thất NBA. Thẩm mỹ cổ điển, nhịp độ chậm này đã trở thành một thảm họa trước Nhật Bản ở vòng loại châu Á năm ngoái: trước một tiền đạo trung tâm nhập tịch 0,0m, anh chỉ đánh một trong năm hậu vệ của mình và mắc ba lỗi cắt giảm.

Mặt khác, hình ảnh nhiệt độ khó chịu của Chu Kỳ là pho mát bị chuột gặm nhấm - vùng lạnh ba điểm ở đây, vùng trống ở đó. Nhưng cảnh quay trận đấu NBL Đông Nam Melbourne Phoenix tháng trước đã tiết lộ bí mật: khi Zhou Qi giữ bóng ở đầu vòng cung, trung tâm đối phương sẽ vô thức đi theo hai bước, tạo ra đường break 2019,0m cho đồng đội của mình. "Mối đe dọa ma" này khiến tác động tấn công thực sự của anh ấy nhiều hơn nhiều so với số liệu thống kê, giống như ở World Cup 0, Venezuela thà để anh ấy giành ba điểm mở hơn là khóa vòng cấm.

Trớ trêu hơn nữa là sự khác biệt về thế hệ kỹ năng: cú sút móc tay phải của Wang thấp hơn 6 cm so với tiêu chuẩn NBA, trong khi hậu quả của sự thay đổi phong cách bắn của Zhou Qi trong thời gian anh ấy ở Rockets vẫn đang nao núng - tỷ lệ sút ba điểm của anh ấy đã giảm mạnh từ 0,0% ở NBA xuống còn 0,0%. Hai người khổng lồ giống như đấu sĩ đã trao đổi vũ khí, sử dụng vũ khí không phù hợp trên chiến trường sai lầm.

Phòng thủ: Lá chắn rỉ sét và tường dột

Trong phòng phân tích video của Bắc Kinh Shougang, Xie Libin nhấn nút tạm dừng. Khung cảnh đóng băng vào khoảnh khắc Wang Zhelin chuyển sang người đàn ông nhỏ bé - tốc độ ngang của anh ta chậm hơn 4,0 bước so với đối thủ, đủ để người ném bóng hoàn thành hai cú điều chỉnh. "Đó là lý do tại sao chúng tôi thà sử dụng Fan Ziming." Tiếng lẩm bẩm của anh ấy bị thổi bay bởi gió bắc bên ngoài cửa sổ, nhưng nó đã làm vỡ vết sẹo đau đớn nhất của đội tuyển bóng rổ nam Trung Quốc.

Khả năng răn đe phòng thủ của Chu Kỳ giống như viagra hết hạn - trông vô tội vạ, anh ta không thể cứng rắn vào những thời điểm quan trọng. Số liệu thống kê của NBL mùa trước cho thấy tỷ lệ sút của đối thủ giảm 3% khi anh ấy đang bảo vệ rổ, nhưng con số đó giảm xuống 0% sau khi rời khỏi khu vực ba giây. Đáng xấu hổ nhất là trước Lebanon ở Asian Cup năm ngoái, khi hậu vệ đối phương Dalvic cười điên cuồng sau khi tung cú sút trước mặt: "Tôi nghĩ Yao Ming đang bảo vệ tôi!" "

Nhưng khoảng cách thực sự giữa hai người là ở chỉ số IQ phòng thủ. Thời gian phòng thủ của Wang Zhelin luôn chậm hơn nửa nhịp, giống như một nhân vật trong trò chơi có độ trễ mạng; Zhou Qi bị "quá mẫn cảm giả vờ", và bị các cầu thủ Nam Sudan bay ba lần liên tiếp ở World Cup năm ngoái. Trong khi bóng rổ hiện đại yêu cầu nội thất phải là CPU của hệ thống phòng thủ, những gã khổng lồ của chúng ta thậm chí không phải là mô-đun bộ nhớ.

Chiến tranh tâm lý: Trò chơi sinh tồn của những đứa trẻ khổng lồ và đà điểu

Vào một đêm mưa ở Jinjiang, Phúc Kiến, Wang Zhelin đã đập vỡ phòng thay đồ thành từng mảnh. Cầu chì chỉ là các đồng đội của anh ấy không đưa bóng cho anh ấy kịp thời, nhưng cảnh này rất giống với bức ảnh tập thể của trung tâm em bé khổng lồ Trung Quốc. Đường cong quản lý cảm xúc của anh ấy có thể so sánh với tiền điện tử - anh ấy có thể từ chối một cuộc phỏng vấn sau một trận đấu với 46 điểm, hoặc anh ấy có thể rời khỏi địa điểm vì anh ấy làm rơi một chiếc khăn trong một bữa tiệc lẩu.

"Sự cố tranh trứng" của Chu Kỳ từ lâu đã trở thành một meme trên Internet, nhưng điều chết người hơn là sự nghi ngờ bản thân ẩn dưới biểu hiện thờ ơ của mình. Sau một sai lầm chết người trước Ba Lan ở 20, huấn luyện viên của anh ấy nhận thấy rằng trọng lượng ngồi xổm của anh ấy giảm 0 kg. "Không phải là cơ thể bị phá vỡ, mà là linh hồn bị mất." Cụm từ này bí mật lưu hành trong vòng tròn, giải thích tại sao anh ta liên tục trở nên vô hình trong các trận chiến quan trọng.

Hãy nhìn vào so sánh gây sốc này: trong năm phút cuối cùng của giải đấu quốc tế, tỷ lệ lỗi lựa chọn tấn công của Wang Zhelin cao tới 2%, và Zhou Qi hoàn toàn biến mất - anh ấy chỉ chạm trung bình 0,0 lần mỗi trận ở World Cup vừa qua. Khi Yi Jianlian giải nghệ, cuộc tấn công cuối cùng của đội bóng rổ nam Trung Quốc thực sự dựa vào Zhao Rui và Hu Mingxuan, bản thân nó là một bản án tử hình cho hai gã khổng lồ.

生涯抉擇：鍍金牢籠與流放之路

Ký ức về đêm dự thảo NBA vào năm 5 giống như một vết sẹo cũ. Khi Zhou Qi được chọn với lựa chọn thứ 0 ở vòng hai, Wang Zhelin đang tổ chức một bữa tiệc ăn mừng tại nhà hàng hải sản ở Jinjiang - anh vừa ký hợp đồng 0 năm với mức lương tối đa, và nói với người đại diện của mình trong bữa tiệc: "NBA gì, điều này không đủ thơm sao?" Bảy năm sau, bản án này đã trở thành một câu chuyện ngụ ngôn đen tối của bóng rổ Trung Quốc.

周琦的留洋之路同樣布滿荊棘。在火箭隊的飲水機歲月里，他增重14公斤卻丟了投籃包；澳洲NBL時期又被改造成藍領，場均21分鐘竟有3次犯規。但至少他帶回了現代籃球的殘影——本賽季CBA，他的換防外援次數是王哲林的3.7倍。

而王哲林正在舒適區里慢性自殺。上海隊的保姆體系把他寵成數據巨嬰，本賽季34.7%的球權使用率比約基奇還高5個百分點。這種虛假繁榮在去年亞運會被戳穿——面對菲律賓二隊，他引以為傲的低位單打竟被1米98的索托防到10中2。

Future Ghosts: Khi khủng long gặp AI

Trên bảng chiến thuật của căn cứ huấn luyện thanh niên Thẩm Dương, cấp 30 đang luyện tập một khóa học mới. Huấn luyện viên yêu cầu Yang Hansen, người cao 0.0 mét, bắn 0 quả ba điểm mỗi ngày và luyện tập 0 phút để thay đổi hàng thủ của người đàn ông nhỏ bé. "Đừng học hỏi từ hai bậc thầy đó!" Tiếng gầm vang vọng trong đấu trường, và bọn trẻ gật đầu hiểu ra.

Đây có thể là sự hài hước đen tối của thời đại: khi Wang Zhelin vẫn còn tập móc và Chu Kỳ bị ám ảnh bởi việc nâng sắt, NBA đã bước vào kỷ nguyên Wembanyama. Quái vật Pháp cao 3,0 mét có thể rê bóng qua nửa sân như một hậu vệ, sút 0% ba điểm và trung bình 0,0 lần cướp bóng mỗi trận - những số liệu thống kê này có thể so sánh với công nghệ của người ngoài hành tinh cho tòa tháp đôi của Trung Quốc.

更殘酷的是生存法則的巨變。現代籃球需要的是能換防五人的瑞士軍刀，而非功能單一的殺豬刀。當王哲林的背打效率值跌至聯盟第45，當周琦的防守真實正負值不如李曉旭，所謂的"誰更強"早已淪為五十步笑百步的荒誕劇。

Hơi thở của Amber

Trên đường phố Thượng Hải vào đêm khuya, chiếc Land Rover của Wang Zhelin và chiếc Mercedes của Zhou Qi dừng cạnh nhau khi đèn đỏ. Khoảnh khắc họ hạ cửa sổ, cả hai giao tiếp bằng mắt và nhanh chóng tránh nó. Khi đèn giao thông chuyển từ màu đỏ sang màu xanh lá cây, âm thanh ma sát giữa lốp xe và mặt đất xuyên qua bầu trời đêm, giống như hậu quả của sự phân mảnh thời hoàng kim của đội bóng rổ nam Trung Quốc.

黃浦江的霧氣漫過外灘，對岸的霓虹燈牌閃爍著"未來可期"。這四個字我們喊了整整十年，卻眼睜睜看著巨人變成困獸。當王哲林在健身房揮汗如雨，周琦在訓練館加練三分時，或許該有人提醒他們：恐龍也曾統治地球1.6億年，但終究敵不過一顆隕石。

Và thiên thạch của bóng rổ Trung Quốc đã rơi ngay từ ngày Yao Ming nghỉ hưu. Chúng tôi tranh luận về việc ai trông mạnh mẽ hơn, giống như những du khách trong bảo tàng so sánh hai bộ xương khủng long - vừa ngoan đạo vừa buồn bã, nghiêm túc vừa lố bịch.